Finibusterrae

Sono due mesi e mezzo che manco dal Salento. L’ultimo ritorno coincise, fra le altre cose, con l’acquisto di un libro, Viaggio a Finibusterrae. Il Salento fra passioni e confini, di Antonio Errico.

Leggendolo, scopro punti di vista seducenti su vecchie questioni come quella del confine, che per certi versi, la mia terra incarna profondamente. Quel confine di civiltà spesso indicato dal mito e dalla storia di Akmet Pascià e la presa di Otranto. Così, Finibus terrae diventa il limes per antonomasia, il luogo dove finisce la terra e comincia l’ignoto. Ma così come esiste una pluralità di finibus terrae geografici, e nel libro ne sono accennati due, le coste accese di selvaggio della Bretagna, immortalate dai versi di Sylvia Plath, e quelle languidi del Salento, dette dai versi di Vittorio Bodini, così il finibus terrae diventa confine metaforico, limitare del pensiero, ove risiedono le arti del linguaggio, la seduzione della permeabilità, dove l’ignoto diventa voglia dell’incontro, desiderio di esplorazione. E così si giunge all’idea della scrittura come luogo di confine tra il conosciuto e l’incognito, alla scrittura che racconta quel che non conosce perché lo cerca, lo anela.

Qui finiva la terra: le estreme dita, nocchiute e reumatiche,
Rattrappite sul nulla. Ammonitori
Neri dirupi, e il mare che esplode
Senza fondo, o alcunché d'altro al di là,
Bianco di visi annegati.
Adesso è soltanto tetro, un ammasso di rocce
Soldati sbandati di vecchie, confuse guerre.
Il mare gli cannoneggia gli orecchi, ma loro non mollano.
Altre rocce nascondono i loro rancori sott'acqua.
Il precipizio ha un orlo di stelle, trifogli e campanule
Ricamate si direbbe da dita, prossime a morte,
Piccole al punto che quasi sfuggono alle brume.
Le brume sono parte dell'antico armamentario
Anime, arrotolate nel cupo lamento del mare.
Cancellano le rocce, poi le rifanno alla luce.
Salgono senza speranza, come sospiri.
Ci passo in mezzo, mi riempiono la bocca di cotone.
E quando me ne libero sono imperlata di lacrime.
Nostra Signora dei Naufraghi va verso l'orizzonte,
Le sue vesti di marmo sventolanti all'indietro come ali.
Assorto a lei s'inginocchia un marinaio di marmo
A cui s'inginocchia la donna vestita di nero
Pregando al monumento del marinaio che prega.
Nostra Signora dei Naufraghi è tre volte il naturale,
E dolci le sue labbra di celestialità.
Non sente quel che dicono il marinaio o la donna
E' tutta presa dalla bella informità del mare.
Nastri color gabbiano svolazzano alla brezza
Accanto ai chioschi di cartoline illustrate.
I contadini li ancorano a conchiglie. 'Comprate'

Dicono i bei gioielli che il mare nasconde,
Piccoli gusci che fanno bamboline e collane.
Non vengono dalla Baia dei Morti laggiu'
Ma da un altro posto, azzurro e tropicale,
Dove non siamo mai stati.
Comprate le nostre frittelle, mangiatele ancora calde.

[Finisterre, Sylvia Plath]

L’uno e l’altro sono luoghi inesistenti. Sono figure del pensiero che trasformano la presenza in assenza e l’assenza in materia, in corpo che resuscita nel fenomeno di una visione. Sono luoghi della parola che da ogni parte confinano con altre parole. La loro sostanza è fatta soltanto del loro nome: Finibusterrae. E’ il nome che determina la suggestione e l’emozione, che attrae l’energia della parola, che provoca il gesto della scrittura.

Perché la scrittura adora il movimento lungo gli argini frananti o tra il pietrame di quelli già franati; predilige l’aggirarsi fra i resti di città scomparse, per luoghi fantasmatici; trova la sua condizione naturale sui luoghi di confine, ai limiti delle cose, alle frontiere della realtà e del senso; ricerca e inventa, o simula, un’esperienza di viaggio tra i territori dell’esistere e quelli del narrare. La scrittura abita a Finibusterrae. Finibusterrae è la residenza della scrittura. [Viaggio a Finibusterrae, Antonio Errico]

Vorrei essere fieno sul finire del giorno
portato alla deriva
fra campi di tabacco e ulivi, su un carro
che arriva in un paese dopo il tramonto
In un’aria di gomma scura.
Angeli pterodattili sorvolano
quello stretto cunicolo in cui il giorno
vacilla: è un’ora
che è peggio solo morire, e sola luce
è accesa in piazza una sala da barba.
Il fanale d’un camion,
scopa d’apocalisse, va scoprendo
crolli di donne in fuga
nel vano delle porte e tornerà
il bianco per un attimo a brillare
della calce, regina arsa e concreta
di questi umili luoghi dove termini,
meschinamente, Italia, in poca rissa
d’acque ai piedi d’un faro.
E’ qui che i salentini dopo morti
fanno ritorno
col cappello in testa.

[Finibus terrae, Vittorio Bodini]

Letture
Antonio Errico, Viaggio a Finibusterrae. Il Salento fra passioni e confini, Manni