terrarossa

Nello stesso tempo

2008-06-18T22:14:00.003+01:00

Avviso

2008-05-25T09:35:00.000+01:00

Questo blog verrà oscurato il giorno 31 maggio 2008

-

2008-05-21T22:24:00.001+01:00

ciao...

La musica è...

2008-05-19T23:43:00.005+01:00

Quando mangio, mangio, quando faccio l’amore, faccio l’amore, quando suono, suono

[Miles Davis]

nell'espressione artistica non esiste alcun rapporto di simbolo tra un contenuto e una forma distinti l'uno dall'altra: non si esprime qualche cosa –e sia pure un valore spirituale- per mezzo della musica, ma la musica è questo valore spirituale nella sua unica veste ed espressione possibile. La musica non esprime che se stessa, anche se il termine "espressione" ha appunto questo di pericoloso, che facilmente induce a pensare di una duplicità della cosa da esprimere e del "mezzo" per esprimerla

[Massimo Mila]

Ho questo clarinetto nuovo, appena acquistato da un bellissimo negozio specializzato in strumenti a fiato. Sassofoni trombe, flicorni, flauti, oboi e clarini riempivano gli scaffali e deliziavano i miei occhi.

Ho un locale nel quale esercitarmi tutte le volte che ne ho bisogno, senza recare disturbo a chicchessia.

E ho, soprattutto, un piccolo desiderio: percorrere quella scalinata fino alla torre dell’Alto e da lì, dai piedi dell’imponente torre aragonese a picco sull’azzurro infinito del mare, quel mare che si insinua con rapidi tentacoli tra il rosso vivo di terra e il verde intenso della grande pineta, sedermi al limite della roccia e suonare. Voglio ascoltare il suono del clarinetto che si perde nell’aria, godere di quel soffio che dalla pancia ritorna al mondo e sentire che la musica, in fondo, altro non è che tirar fuori dalla pancia qualcosa che appartiene all’universo, per restituirglielo.

La musica è una restituzione, un debito che si salda, il ripristino di un equilibrio perduto.

Uno strumento musicale finisce per diventare parte di te, un’estensione del tuo corpo al punto da percepire il disagio di una mancanza vitale tutte le volte che va a riporsi nella sua custodia.

Letture
Viaggio a Finibusterrae. Il Salento fra passioni e confini., Antonio Errico, Manni

Ascolti
Canto d’ebano, Gabriele Mirabassi, Egea

Immagini
1-Onde
2-Onde
3-La mia mano, il mio clarinetto (foto rodolfo)

La merce

2008-05-12T22:21:00.008+01:00

Il concetto di fiera, dal punto di vista etimologico, è connesso a quello di mercato, quindi a merce. Luogo ove si scambia merce con merce o merce con denaro.

E’ un concetto arcaico, non necessariamente connaturato a quello di capitalismo, dunque.

Ai tempi della mia giovinezza si teneva annualmente, nel paese che mi ha visto nascere, una fiera mercato del tacchino, evento atteso con ansia da noi bambinetti impegnati ad avvicinarci alle gabbie dei pennuti per spennarli al fine di esibire le penne strappate a mo’ di trofeo.

Fiera del Libro: mercato e cultura.

Cultura?

Al cancello d’ingresso, alcuni sostenitori del boicottaggio verso Israele cercavano di consegnare un volantino a un tipo che, rifiutandolo sdegnosamente, li apostrofava veementemente come nazisti ricevendo un immediato appellativo di fascista vero.

Biglietto di ingresso salato. Ho pagato 21 euro per il sottoscritto, consorte e figliole a seguito. Questa cifra pone immediatamente una discriminante economica tra una parte (io tra questi) che può permettersi di pagarla e quindi può permettersi l’accesso alla cultura (sigh…) e una parte della popolazione che da questa cultura è esclusa avendo ben altre priorità economiche.

Appena entrati in questo enorme girone infernale dove stand e posti ristoro erano disposti esattamente come nella vecchia fiera dei tacchini dei miei ricordi, la prima cosa che mi ha colpito in quell’enorme deposito informe e insignificante di libri, è stata l’assenza del Libro. Vi erano due tipi di stand: quelli che sembravano bancarelle da libri usati da festival dell’Unità e quelli tipo Treccani o Einaudi che esibivano tanta pomposità e arredi finto lusso vero polistirolo. Una Fiat Croma in esposizione, stand istituzionali o adibiti a promozione turistica. Ogni tanto, qualche patetico scrittore, seduto dietro la bancarella, intento ad elemosinare uno sguardo riconoscente, un sorriso, due parole di conforto, qualche copia venduta con lo sconto del venti per cento o con la formula “compri tre quello che costa di meno te lo regaliamo” oppure “compri due paghi uno”.

Dicevo: assenza del libro. In questa disordinata e obesa quantità si finiva per perdere il senso del reale e il filo di ogni possibile tentativo di mettere a fuoco un possibile percorso critico. Era evidente che ciò che guidava il tutto era pura esigenza commerciale.

In qualche stand erano in corso supplichevoli presentazioni alle quali ho accuratamente evitato di soffermarmi anche perché in quel contesto, migliaia di individui, bambini urlanti, e ogni tipo di disturbo audio video, il patetico tentativo di impostare un qualunque discorso intorno a un libro si rivelava miseramente velleitario.

Ho rischiato, fra l’altro, di essere sepolto sotto quintali di depliant di ogni tipo.

Alla fine è emersa chiara in me l’inutilità di questa manifestazione alla quale credo non tornerò tanto facilmente.

Tornando al punto di partenza, credo che l’acceso dibattito sorto intorno alla presenza o meno dello stato di Israele in questa manifestazione fieristica sia stato, tutto sommato, l’ennesimo momento di velleitarismo culturale.

Nell’ambito di una fiera mercato quale di fatto è questa di Torino, parlare di politica o di storie di popoli è attività decontestualizzata, stridente col contorno. Molto più appropriato parlare di merce, mercato, prostituzione culturale.

Sarò ben felice di tornare al più presto alla mia solita vecchia, piccola libreria .

Ascolto
Kokani Orkestar meets Paolo Fresu e Antonello Salis Live, Il Manifesto 2007 (comprato allo stand de Il Manifesto)

Immagini
Scattate al volo dal sottoscritto a passeggio tra gli stand

Re in fuga

2008-05-04T21:34:00.007+01:00

Me lo immagino ancora che si affaccia sui ghiacci, su quel nudo paesaggio, e non dice più niente, non ha niente da dire. E’ un’ombra dietro ai vetri: pura essenza dolente, cristallina amarezza. Islanda: un luogo della mente, la perfetta astrazione. Me lo immagino ancora ma fantastico a vuoto e ogni cosa si annebbia. Il suo estremo silenzio: la sua pace violata: la sua ultima fuga. Ora, lo so che è morto, e non credo ai fantasmi. E’ il 18 gennaio, una scialba mattina. I lanci delle agenzie, queste goffe parole. Dicono che è morto e già provano a imbalsamarlo, a inchiodarlo a uno schema. Sono vane cerimonie, rituali bugiardi. Lasciate pure che parlino, fateli sfogare. E’ stato e non è più, senza uscire di scena. Non c’è altro da dire. Robert James Fischer è morto ieri a Reykjavik in un letto di ospedale. Causa (presunta) del decesso: insufficienza renale. Non credeva ai medici; non s’è fatto curare.

Che volete che cambi, cosa mai può cambiare?

[Vittorio Giacopini, Re in fuga]

Ho imparato a giocare a scacchi a novembre del 1972 sull’onda della grande sfida di Reykjavik.Avevamo tutti, forse in tutto il mondo, lo stesso nome e cognome a punta di labbra: Bobby Fischer.

Ma Robert James Fischer, oltre che “il campione di scacchi” fu anche il genio dell’individualismo, l’archetipo della solitudine alla quale ogni individuo è ineluttabilmente condannato.

Per cui, rinunciare alla propria solitudine, offrirsi agli altri, vuol dire rinunciare alla propria libertà, affogare nelle maglie di un potere stritolante, fatto di mille poteri e questo è il compromesso che accettiamo fin dal nostro primo istante di vita.

Ma Bobby Fischer, fin dal suo primo istante di vita, coltivò la solitudine estrema attraverso gli eccessi di un carattere irriconducibile ed estraneo a qualsiasi luogo del mondo, fisico o no.

Ma è possibile inseguire l’assoluto del proprio individualismo, dimettersi dalla società degli altri individui?

Per Bobby Fischer questa tensione significò una vita in fuga perenne, come ci ricorda il libro di Giacopini, Re in fuga. Ogni qualvolta sentiva stringersi le spire del controllo si dimenava ma il potere è labirintico e ogni fuga finiva per condurlo inevitabilmente in un nuovo vicolo cieco, verso l’ennesimo ostacolo. Ogni volta, il destino, in un assurdo gioco al rilancio, alzava il prezzo della libertà. E allora, i vicoli ciechi si trasformarono in contraddizioni e le contraddizioni usate come armi in quella che divenne una guerra feroce tra lui e il mondo, con gli USA che si ersero a gendarme implacabilmente ridicolo, e forse entrambi i contendenti subirono, infine, la stessa sorte, entrambi vinti.

Robert James Fischer, Chicago, 9 marzo 1943-Reykjavik, 17 gennaio 2008, il campione.

Letture
Vittorio Giacopini, Re in fuga. La leggenda di Bobby Fisccher, Mondadori 2008

Immagini
copertina del libro di Giacopini

la direzione etica

2008-04-29T16:48:00.004+01:00

Molte persone si domandano cosa stia succedendo nel ricco occidente, nella panciuta Europa e quanti abissi prendano forma, misteriosi, dietro la linda facciata della nostra vita distratta e l’ordine asettico delle aiuole curate e l’abdicazione dei cani randagi, intollerante ai disturbi percepibili.

La vicenda di Amstetten è raccapricciante per quel suo tendere un ardimentoso ponte tra la ambigua modernità dei nostri tempi e l’ancestralità della dimensione ferina, ben annidata ancora nelle profondità umane. Eppur nell’apparente incongruenza logica, come uno specchio deformante, mostra implacabile la direzione che abbiamo intrapreso: l’implosione in una dimensione individualistica che frantuma l’ordine morale costituito.

La prigione di Amstetten, con la sua brutale essenzialità funzionale, impermeabile a ogni percezione della realtà esterna, esclude il mondo. L’incesto sancisce l’estremo rifugio , il bunker che resiste alla sconfitta imminente dei valori fondanti che paradossalmente, volendo preservare, li si distrugge in un estremo impeto catartico.

La follia sembra assurgere a pratica di salvezza, estremo punto di (non)ritorno.

E vi è, in questa vicenda, la beffarda estremizzazione del concetto di famiglia naturale, tanto caro ai depositari della morale dell’occidente. Non sembri azzardata quest’ultima definizione se è vero che in famiglia si consumano le maggiori percentuali dei più crudeli reati contro la persona, maggiorenne o minorenne che sia .

Per questo è necessario che il signor Josef Fritzl non venga regolato come eccezione ma solenne monito di una possibile evoluzione della regola.

Immagini
Josef Fritzl (tratta da Repubblica.it)
Citofono di casa Fritzl (tratta da Repubblica.it)

25 aprile

2008-04-25T05:41:00.006+01:00

E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo ?
Alle fronde dei salici, per voto,
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento

25 aprile.

Di fascismo che ritorna sempre più forte, mascherato nei suoi colletti bianchi. Di memoria che vacilla, sparite ormai le esperienze condivise (che si diventa troppo vecchi e stanchi di parlare a chi non ha tempo di ascoltare).

Di resistenza. Voglio ricordare la popolazione greca di Dominikon. In 150, il 16 febbraio 1943, furono trucidati dalla crudele rappresaglia italiana alla lotta di liberazione greca.

E Resistenza è stata anche quella di Reggio Emilia, luglio 1960, resistenza a un fascismo che cercava, già allora, di sdoganarsi.

La via verso la libertà è lastricata di martiri. Lo sanno bene i palestinesi e la loro interminabile resistenza all’annientamento.

Poche parole, qui. Ne gireranno molte altrove. Ma due poesie voglio pubblicarle: Quasimodo, in tema, Alle fronde dei salici, e Giulio Stocchi sul dramma palestinese, La madre.

Anche la poesia è resistenza. Al declino del mondo. Si oppone a ogni muro, a ciascuna delle possibili divisioni, con la sola forza della parola. Gli oppressori non sono mai poeti.

Ahi
figlio
figlio
figlio
che ti porto sulle braccia
e che i tuoi anni mi pesano
figlio
come tre spade d'assenza
per ferirmi il cuore
figlio
che t'hanno spezzato
perché io più non veda
la primavera del tuo sorriso
figlio
e dolcemente prendere forma
il tessuto promesso dei giorni
figlio
figlio

che t'hanno strappato
per lasciarmi
fra i nodi della notte
muta e senza sonno
figlio
che per nove mesi
ci siamo parlati
tu confidandomi
i tuoi segreti d'acqua
ed io
la terra del futuro
figlio
che tutto intorno
è fuoco e maceria
e fumo
e urla
figlio
che ti porto
sulle braccia
ahi
figlio
figlio
figlio
e con tre spade d'assenza
in fondo al cuore
Perché questo silenzio
che ti posa sulle labbra
come una farfalla di gelo?
E i tuoi occhi
che guardano tanto lontano
dimmi
quale eterno minuto
vanno inseguendo?
Morto!
Morto!
Morto!
Il mio bambino
la mia gioia
la mia speranza
lui che era nato piccolino
ma come un albero
per crescere verso il cielo
per vedere e per conoscere
e secondo il suo destino
andare per le strade del mondo

il mio bambino
guardate
guardate il mio bambino
e la sua vita
sparsa nella polvere
con tutti i suoi tesori
Morto!
Morto!
Morto!
Datemi fame ed artigli
datemi vento ed ali
datemi la tempesta ed il grido
datemi spine e datemi rovi
datemi vetro e metallo
datemi coltelli e datemi chiodi
datemi tutto ciò che squarcia
datemi tutto ciò che morde
datemi tutto ciò che lacera e che strappa
datemi denti e datemi unghie
che dovunque possa inseguire
e sbranare
e dissanguare
e divorare
le bestie
che dal fondo della notte
hanno portato via per sempre
il mio bambino
Morto!
Morto!
Morto!
Con la fronte spaccata
del mio bambino
scendi
scendi Palestina
e le sue mani spente
come due colombe di cenere
scendi
con gli occhi fissi
del mio bambino
scendi Palestina
vestendo tutta l'ombra
della sua morte
e le ferite
con cui lo costrinsero a morire
scendi

scendi
gli infiniti gradini
scendi Palestina
fino al luogo
dove il dolore
è un unico fiume
con due fiamme e coltelli
E su quelle rive
abbandona la pietà
e ritta in mezzo alla terra
torna
torna Palestina
torna con l'incendio
che brucia e distrugge
torna
e senza più pietà
torna ritta in mezzo alla terra
torna Palestina
e con tutte le radici del fuoco
del fuoco
del fuoco
e io grido fuoco
perché il figlio che era mio
il mio bambino
la mia gioia
la mia speranza
oggi è morto
guardate
che me l'hanno ucciso
ed è morto
morto
morto!
Ma dove?
Dove?
Dove?
Popolo di stella e fucile
e mio figlio dov'é?
popolo di ritorno e di passi
e mio figlio dov'é?
popolo mio che mai non muore
e mio figlio dov'é?
Camminando
camminando
camminando
Dalle regioni dell'ombra

verso la luce infinita
che ci attende
camminando
da esilio a orizzonte
camminando
e da destino a ragione
camminando
con i vivi camminando
e tutti i morti insieme
camminando
perché nessuno resti indietro
camminando
camminando
Sì
figlio mio
che più non senti
camminando andremo
tu
con lo stupore ancora
negli occhi
del mondo
che non t'hanno lasciato
ed io
per non stancarti
recando il tuo peso
sulle braccia
camminando andremo
fino ai confini della terra
che da sempre ci appartiene
Solo allora
ai piedi degli ulivi
che guardano il fiume
solo allora
figlio mio
che più non vedi
ti deporrò
baciandoti in fronte
e con tutte le tue domande
accanto
perché l'erba
i fiori
l'albero e gli uccelli
ti rispondano in eterno
con l'alfabeto loro
innumerevole del vento

Ascoltare
Gaetano Liguori. Cantata Rossa per Tall El Zaatar, Radio Popolare

Immagini
Muro che divide Israele e Palestina

Divagazioni a tema semi libero

2008-04-18T21:23:00.006+01:00

Sto spendendo il tempo libero tra musica e letture.

Ho finito da poco di leggere Patrimonio. Una storia vera di Philip Roth. Quello che c’è da dire su questo romanzo è stato detto molto bene su Falso d’autore . Condivido l’idea della scrittura-bisturi capace di sezionare con nettezza chirurgica e implacabile le relazioni che si dispiegano tra padre e figlio nel sopravvenire della morte. In questo senso il romanzo è un crudele sipario che si apre improvviso sul buio che separa gli uomini.

E sto leggendo Lo spazio bianco, di Valeria Parrella, storia che si dipana tra memoria e angoscia di un presente indefinibile, segnato da una nascita che sembra rifiutarsi di compiersi. Anche qui, l’aleggiare della morte proietta i protagonisti, madre e figlia, in uno spazio bianco, come il titolo suggerisce, e, in qualche modo (ma è stato casuale) si ricollega al potente romanzo di Roth.

Poi la musica: suono noiosi esercizi per clarinetto, ascolto nuove cose passate e presenti come Out To Lunch, il grande album di Eric Dolphy che fu trovato accanto al cadavere crivellato di colpi di Fred Hampton, militante della Black Panther ucciso dal controspionaggio. Destò scalpore, all’epoca questo legame simbolico che si creò tra le istanze di liberazione interpretate dal Black Panther e la musica di un grande musicista negro quale era Eric Dolphy.

E mi faccio domande strane come, per esempio, se è vero che Coltrane, nelle ultime composizioni prima di morire sia stato influenzato da Albert Ayler e quale destino ha fatto sì che questi grandi, Coltrane, Dolphy e Ayler, siano dovuti morire nel pieno del loro impetuoso fiume creativo. Succede anche ai bianchi, con la stessa frequenza, intendo?

Alla fine, ho parlato tanto di America e un pochino di Napoli. Ho lanciato questo grande ponte transatlantico che un tempo fu percorso dai disperati e che ora si ingorga di vita, di morte e di musica.

A ottantasei anni mio paqdre aveva perso quasi per intero la vista dall’occhio destro, ma per tutto il resto sembrava godere di una salute fenomenale per la sua età quando fu colpito da quella che il medico della Florida diagnosticò, sbagliando, come paralisi di Bell, un’infezione virale che provoca la paralisi, di solito temporanea, di un lato del viso.

Ho provato. Aspettando la metropolitana per l’ospedale, tutti i giorni, ho provato a leggere saggistica. I primi tempi ci sono riuscita, perché non avevo altro se non la mia testa. Ed era una testa molto esercitata sui libri.

Musica
Eric Dolphy, Out To Lunch, Blue Note 1964
John Coltrane, Interstellar Space, Impulse 1967
Albert Ayler, New Grass, Impulse 1968

Letture
Philip Roth, Patrimonio. Una storia vera, Einaudi
Valeria Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi

Immagini
Henri Cartier Bresson, Scanno, Italia 1951
Henri Cartier Bresson, Londra, Ballo della Regina Carlotta 1959
Henri Vartier Bresson, Svizzera 1991

Voto inutile

2008-04-12T21:36:00.007+01:00

Tempo pessimo per votare, si lagnò il presidente di seggio della sezione elettorale quattordici dopo aver chiuso violentemente il parapioggia inzuppato ed essersi tolto un impermeabile che a ben poco gli era servito nell’affannato trotto di quaranta metri da dove aveva lasciato l’auto fino alla porta da cui, col cuore in gola, era appena entrato. Spero di non essere l’ultimo, disse al segretario che lo aspettava qualche passo indietro, al riparo delle raffiche che, sospinte dal vento, allagavano il pavimento. Manca ancora il suo supplente, ma siamo in orario, tranquillizzò il segretario, Se continua a piovere così sarà una vera impresa se arriveremo tutti, disse il presidente mentre si trasferivano nella sala dove si sarebbe svolta la votazione. Salutò per primo i colleghi di seggio che avrebbero fatto gli scrutatori, poi i rappresentanti di lista e i loro rispettivi supplenti. Usò l’attenzione di usare per tutti le stesse parole, non lasciando trasparire nel viso né nel tono della voce alcun indizio che consentisse di cogliere le sue personali tendenze politiche e ideologiche. Un presidente, sia pure di una sezione elettorale tanto normale come questa, dovrà regolarsi in tutte le situazioni secondo il più rigoroso senso di indipendenza, o, in altre parole, mantenere le apparenze.

[José Saramago, Saggio sulla lucidità, trad. Rita Desti]

Lo stile della scrittura di Saramago è il mio preferito in assoluto. L’ingegnere si adopera in un impeccabile uso della sintassi e una opportuna sobrietà del periodizzare ma qui bisogna inevitabilmente ricordare il lavoro della traduttrice.

Il Saggio sulla lucidità riparte da Cecità. Nello stesso luogo, con gli stessi protagonisti. Una tornata elettorale dove, inaspettatamente, la popolazione non diserta le urne, non cerca alternative. Si reca compatta a votare…scheda bianca innescando, così, un processo che, mettendo in crisi i meccanismi democratici, evidenzia due caratteristiche del potere: l’arroganza della sua azione e l’uso sistematico e inscindibilmente funzionale della menzogna.

Domani andrò a votare, di prima mattina. Una croce a matita, il mio voto “inutile”.

Letture
José Saramago, Cecità, Einaudi
José Saramago, Saggio sulla lucidità, Einaudi

Immagini
1-David
2-Venditrice di terraglia
3-Tabacchine

Shhhhh...... ascolta piccola, lo senti il treno?

2008-04-06T23:06:00.007+01:00

Ani Di Franco è finibusterrae. Il suo stare al confine è l’elemento che suscita la mia sconfinata ammirazione per la piccola folk singer di Buffalo.

Molti, anzi, sono i suoi confini. Per esempio, Ani comunica su una linea che non è più recitare ma non è ancora cantare. E’ una cantastorie antica dell’America moderna. Chissà se l’abusato termine “folk singer” possa tradursi col nostro “cantastorie”? Io credo di sì perché Ani Di Franco è proprio una cantastorie. Agisce sul confine tra il mercato e il nulla: per molto tempo ha registrato musica con apparecchi domestici vendendola personalmente dopo i concerti. Ha poi fondato una sua propria casa discografica che l’ha resa indipendente dalle grandi major costringendola a una carriera di nicchia (ma i suoi affezionati ammaliati seguaci sono sempre stati particolarmente determinati e orgogliosi,io tra questi).

Beh, dopo un periodo di sperimentazioni sonore che poco hanno aggiunto alla sua forza espressiva, (torna a urlarci le tue migliaia di parole contro i poteri, Ani!) sembra sia tornata a una dimensione più acustica e single, come avesse chiuso il cerchio. Ani Di Franco è incredibile come è incredibile che siano in pochi a conoscerla, colpa delle sue parole che fanno male, aprono ferite, indignano. E quella chitarra taglia l’aria veramente con sincopi e sussulti che sembra seguire un tempo non musicale ma dello stomaco, la vibrazione di un pugno nella pancia.

Madre ebrea e padre italiano, ai confini della città wasp, un po’ nera e un po’ bianca e dicono sia bisex, non ha importanza ma è un confine, come tale è sentito da molti e forse anche da sé stessi.

La mia tecnica si è sviluppata in larga misura grazie al fatto che anni fa cominciai a fare esperimenti con delle unghie finte. queste mi permettono di suonare in maniera più energica, perché le unghie che mi ha dato il Signore vanno in pezzi. uso le nailene action length, che sono grandi, spesse, sgradevoli e ripugnanti, ma perfette per suonare la chitarra. le attacco con una colla extraforte, che aiuta a prevenire i funghi [...]
fascio le mie dita con nastro isolante fin sotto la nocca centrale. spesso strappo e tiro le corde, e il nastro evita che le mie nocche sanguinino ed aiuta anche ad evitare che le corde si incastrino sotto le unghie, una cosa brutale. mi sento come un giocatore di football, quando sono imbottiti e pronti per sbattersi l'uno contro l'altro, ma mi sentirei nuda se salissi su un palco senza fasciare le mie dita".

Sì, noi tutti siamo solo poesie
al 90% metafore
con una povertà di senso
che si avvicina all'iperdistillazione
eppure c'è stato un tempo in cui eravamo raggi di luna
e scivolavamo giù per il collo di una giraffa
sì, scivolavamo per quel lungo corridoio
nonostante quello che dice l'impianto voce
sì, scivolavamo per quelle lunghe scale
con il whiskey dell'eternità fermentato e distillato per diciotto minuti
che ci bruciava in gola
giù per il corridoio
giù per le scale
di un edificio così alto che resterà lì per sempre
sì fa parte di una coppia
là sulla prua dell'arca di Noè
la coppia più prestigiosa che si rimandava la palla
contro un cielo perfettamente azzurro
in quel mattino sublime
con la sua bellezza da estate indiana
il giorno in cui l'America cadde in ginocchio
dopo aver camminato impettita per un secolo
senza mai dire grazie o per favore

e lo shock fu subsonico
e il fumo assordante
perché eravamo tutti al lavoro in orario quel giorno
e tutti ci siamo imbarcati su quel volo
e poi mentre le fiamme infuriavano
ci siamo tutti arrampicati sul davanzale
e poi ci siamo presi per mano,
tutti e ci siamo lanciati nel cielo
e ogni distretto ha alzato gli occhi
quando ha sentito il primo scoppio
e ogni stupido film d'azione di colpo è sembrato superato
e quell'esodo di persone e automobili
assomigliava alla guerra
più di ogni altra cosa che abbia visto finora
finora, per ora

così fiero e ingegnoso
un fantasma poetico riapparso dopo due secoli
che ogni commentatore idiota si trovò a balbettare
"oh mio dio" e "è incredibile"
nient'altro per ore e ore
e voglio dirvi una cosa, già che ci siamo:
potete tenervi il Pentagono
tenervi la propaganda
tenervi ogni singola televisione
che ha tentato di convincermi
ad aderire al piano di qualche liceale fanatico
per orchestrare la ritorsione
proprio mentre il fumo bluastro e tossico
del nostro esempio di ritorsione
sta ancora ammorbando l'aria
e abbiamo cenere sulle scarpe
e cenere nei capelli
un mantello di sottile di limo
da Hell's Kitchen a Brooklyn
e le strade sono piene di storie
di svolte impreviste e ritardi provvidenziali
e ogni bar aperto
si riempie fino al soffitto di leggende di disastri evitati per un soffio
e il whiskey scorre come mai era successo
mentre in tutto il paese la gente scuote la testa e si versa da bere.

E allora facciamo un brindisi
a tutti quelli che vivono in Palestina
Afghanistan Iraq El Salvador
un brindisi a tutti quelli che vivono nella riserva di Pine Ridge
sotto lo sguardo gelido e pietrificato
del Mont Rushmore
un brindisi a tutti quei medici
e quelle infermiere
che ogni giorno permettono alle donne di scegliere
che affrontano una minaccia grande come Oklahoma City
solo per ascoltare la voce di una ragazza
un brindisi a tutti i condannati a morte
che in questo momento aspettano la loro ghigliottina
soffocati dal terrore
e possono fuggire solo in se stessi
per trovare la pace in forma di sogno

perché portateci via le nostre playstation
e siamo una nazione da terzo mondo
dominata da una specie di erede blasonato
che ha usurpato lo studio ovale
e quelle elezioni fasulle
voglio dire,
che non ci vuole certo un metereologo
per guardare fuori che tempo fa
Jeb aveva detto che avrebbe consegnato la Florida, gente,
e altroché se ci è riuscito
e queste sono le nostre verità lampanti
1. George Bush non è presidente
2. l'America non è una vera democrazia
3. i media non mi prendono in giro
perché io sono una poesia
attenta all'iperdistillazione
non ho posto per una bugia così prolissa
abbraccio con uno sguardo
tutta la mia famiglia di esseri umani
e sollevo il bicchiere in un brindisi
che sia il nostro ultimo sorso
di carburanti fossili
giuriamo di farla finita con questo veleno
di disperdere gli sciami di aerei pendolari
e ritrovare quel biglietto del treno
che avevamo perduto
perché c'è stato un tempo in cui la ferrovia costeggiava il fiume
e curiosava in tutti i cortili
e c'era il bucato steso
e graffiti che ammicavano da ponti e muri di mattoni
giravamo tra montagne e vallate
sotto le stelle
io sogno di viaggiare come Duke Ellington
nella mia carrozza privata
sogno di aspettare
sulle alte panchine di legno biondo
in una stazione centrale inondata di grazia
e poi in piedi sul binario
sentire l'aria sul viso
restituire alla notte il suo fischio lontano
restituire alle tenebre l'anima
mandare affanculo una volta per tutte le grandi compagnie petrolifere
e imparare da capo il rock'n'roll

sì, gli esempi ci circondano
e ci aspetta un cambiamento
e dunque è ora di esaminare le macerie
ripulire le strade e rinfrescare l'aria
cosringere il governo
a tirar fuori il suo grosso uccello dalla sabbia del deserto di qualcun altro
rinfilarselo nei pantaloni
e farla finita con gli slogan ipocriti di libertà duratura
perché quando quell'unico telefono ha chiamato
nel 2001 alle nove e dieci il 911
che è il numero che tutti abbiamo chiamato quando quell'unico telefono ha squillato
dietro la parete dalla nostra scrivania
fino al corridoio
lungo le scale interminabili
di un edificio così alto
che il mondo intero si è voltato
solo per vederlo cadere.

E già che ci siamo vi ricordate la prima volta?
la bomba? il camion?
il parcheggio sotterraneo?
la principessa che non si era neppure accorta del pisello?
vi ricordate come ci scherzavamo sopra?
riuscite ad immaginare quanti bicchieri di carta dovrebbero cambiare decorazione
inseguendo l'incredibile cambiamento dello skyline di New York?
era solo uno scherzo, naturalmente
solo uno scherzo
ed è successo solo pochi anni fa
e allora che l'inchiesta dimostri
che l'FBI era coinvolta nel caso
che la trama era evidente e sotto gli occhi di tutti
e ad esaminare la zona religiosamente
la CIA - o è il KGB?
che ha commesso innumerevoli crimini contro l'umanità
sempre con questa eventualità come scusa
per tutti gli abusi
commessi l'uno dopo l'altro
senza mai un indizio
guardate c'è un'altra finestra lassù,
al 104° piano
un'altra chiave
un'altra porta

letterale al 10%
al 90% metafora
tremila poesie travestite da persone
in una giornata quasi perfetta
dovrebbero essere qualcosa di più
che pedine nella sacra rappresentazione di qualche stronzo
così adesso tocca a voi e tocca a me
fare in modo che non siano morte invano.
Shhhhh...... ascolta piccola, lo senti il treno?

Letture
Ani DiFranco, Self evident. Poesie e disegni. Minimum Fax

Musica
Ani DiFranco, Canon, Righteous babe records

Immagini
Ani DiFranco ripresa da fotografi vari

Ani Di Franco su Youtube 1 e 2

Finibusterrae

2008-04-01T22:38:00.005+01:00

Sono due mesi e mezzo che manco dal Salento. L’ultimo ritorno coincise, fra le altre cose, con l’acquisto di un libro, Viaggio a Finibusterrae. Il Salento fra passioni e confini, di Antonio Errico.

Leggendolo, scopro punti di vista seducenti su vecchie questioni come quella del confine, che per certi versi, la mia terra incarna profondamente. Quel confine di civiltà spesso indicato dal mito e dalla storia di Akmet Pascià e la presa di Otranto. Così, Finibus terrae diventa il limes per antonomasia, il luogo dove finisce la terra e comincia l’ignoto. Ma così come esiste una pluralità di finibus terrae geografici, e nel libro ne sono accennati due, le coste accese di selvaggio della Bretagna, immortalate dai versi di Sylvia Plath, e quelle languidi del Salento, dette dai versi di Vittorio Bodini, così il finibus terrae diventa confine metaforico, limitare del pensiero, ove risiedono le arti del linguaggio, la seduzione della permeabilità, dove l’ignoto diventa voglia dell’incontro, desiderio di esplorazione. E così si giunge all’idea della scrittura come luogo di confine tra il conosciuto e l’incognito, alla scrittura che racconta quel che non conosce perché lo cerca, lo anela.

Qui finiva la terra: le estreme dita, nocchiute e reumatiche,
Rattrappite sul nulla. Ammonitori
Neri dirupi, e il mare che esplode
Senza fondo, o alcunché d'altro al di là,
Bianco di visi annegati.
Adesso è soltanto tetro, un ammasso di rocce
Soldati sbandati di vecchie, confuse guerre.
Il mare gli cannoneggia gli orecchi, ma loro non mollano.
Altre rocce nascondono i loro rancori sott'acqua.
Il precipizio ha un orlo di stelle, trifogli e campanule
Ricamate si direbbe da dita, prossime a morte,
Piccole al punto che quasi sfuggono alle brume.
Le brume sono parte dell'antico armamentario
Anime, arrotolate nel cupo lamento del mare.
Cancellano le rocce, poi le rifanno alla luce.
Salgono senza speranza, come sospiri.
Ci passo in mezzo, mi riempiono la bocca di cotone.
E quando me ne libero sono imperlata di lacrime.
Nostra Signora dei Naufraghi va verso l'orizzonte,
Le sue vesti di marmo sventolanti all'indietro come ali.
Assorto a lei s'inginocchia un marinaio di marmo
A cui s'inginocchia la donna vestita di nero
Pregando al monumento del marinaio che prega.
Nostra Signora dei Naufraghi è tre volte il naturale,
E dolci le sue labbra di celestialità.
Non sente quel che dicono il marinaio o la donna
E' tutta presa dalla bella informità del mare.
Nastri color gabbiano svolazzano alla brezza
Accanto ai chioschi di cartoline illustrate.
I contadini li ancorano a conchiglie. 'Comprate'

Dicono i bei gioielli che il mare nasconde,
Piccoli gusci che fanno bamboline e collane.
Non vengono dalla Baia dei Morti laggiu'
Ma da un altro posto, azzurro e tropicale,
Dove non siamo mai stati.
Comprate le nostre frittelle, mangiatele ancora calde.

[Finisterre, Sylvia Plath]

L’uno e l’altro sono luoghi inesistenti. Sono figure del pensiero che trasformano la presenza in assenza e l’assenza in materia, in corpo che resuscita nel fenomeno di una visione. Sono luoghi della parola che da ogni parte confinano con altre parole. La loro sostanza è fatta soltanto del loro nome: Finibusterrae. E’ il nome che determina la suggestione e l’emozione, che attrae l’energia della parola, che provoca il gesto della scrittura.

Perché la scrittura adora il movimento lungo gli argini frananti o tra il pietrame di quelli già franati; predilige l’aggirarsi fra i resti di città scomparse, per luoghi fantasmatici; trova la sua condizione naturale sui luoghi di confine, ai limiti delle cose, alle frontiere della realtà e del senso; ricerca e inventa, o simula, un’esperienza di viaggio tra i territori dell’esistere e quelli del narrare. La scrittura abita a Finibusterrae. Finibusterrae è la residenza della scrittura. [Viaggio a Finibusterrae, Antonio Errico]

Vorrei essere fieno sul finire del giorno
portato alla deriva
fra campi di tabacco e ulivi, su un carro
che arriva in un paese dopo il tramonto
In un’aria di gomma scura.
Angeli pterodattili sorvolano
quello stretto cunicolo in cui il giorno
vacilla: è un’ora
che è peggio solo morire, e sola luce
è accesa in piazza una sala da barba.
Il fanale d’un camion,
scopa d’apocalisse, va scoprendo
crolli di donne in fuga
nel vano delle porte e tornerà
il bianco per un attimo a brillare
della calce, regina arsa e concreta
di questi umili luoghi dove termini,
meschinamente, Italia, in poca rissa
d’acque ai piedi d’un faro.
E’ qui che i salentini dopo morti
fanno ritorno
col cappello in testa.

[Finibus terrae, Vittorio Bodini]

Letture
Antonio Errico, Viaggio a Finibusterrae. Il Salento fra passioni e confini, Manni

Chanson Triste

2008-03-26T22:37:00.007Z

La fantasia è l’ingrediente fondamentale di ogni creazione. Ma più che la fantasia ci vuole la mancanza di pudore per scrivere delle canzoni, come anche per fare un quadro. Ecco, si tratta di scoprirsi, di raccontare sé stessi. La fantasia ce l’abbiamo tutti, la mancanza di pudore forse è un privilegio, comunque è qualcosa che uno deve coltivare con disciplina [Francesco De Gregori]

Scopami qui, ora! Voglio essere scopata su questo prato, sotto questo cielo. Voglio che mi scoppi il cuore di felicità.

Sessanta chilometri da percorrere e il desiderio di una corsa in macchina, in un pomeriggio qualsiasi, fino a quel luogo appartato e silenzioso, incastonato tra le colline astigiane.

L’inizio, con quelle note tirare in un piano espressivo, con l’archetto che indugia nel vibrato estenuante, è quello della Chanson Triste di Pietr Illyich Tchaikovsky

Nel piccolo parcheggio c’è solo una motocicletta e la capannuccia adibita a posto ristoro conta pochissimi avventori. Un altro ritorno e il ricordo che corre a vent’anni prima, il giorno della scoperta: il meleto era in fiore proprio come oggi, lo stesso immobile azzurro di allora. Avviandosi lungo la sterrata racchiusa tra due file di cipressi che in una doppia curva sfiora l’abbazia e si arrampica, tra meli e vigna, raggiunge la sommità della collina da dove lo sguardo può esplodere nell’avvolgente azzurro di un cielo incombente.

La musica di Tchaikovsky si dilata in una risonanza perfetta con lo spazio aperto delle risaie privo di confini spazio-temporali. La macchina in corsa sembra fondersi tra musica e spazio infinito.

Il prato che gli appare davanti all’improvviso, degrada dolcemente a valle. Lo stesso prato sul quale amò, tra cielo e terra, in quel giorno di vent’anni prima e che ora, mentre lo guarda sentendosi attraversato contromano dalla sua lenta parabola, lo trascina, con sorda malinconia, in un tempo che ormai non esiste se non in sé stesso.

Il violoncello spegne la sua musica con una nota suscitata da un pianissimo che va a tuffarsi, perdendosi, nel silenzio mistico del luogo.

Letture
Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi
Laura Bosio, Lestagioni dell’acqua, Bompiani

Musica
Pietr Illyich Tchaikovsky, Chanson Triste, opera 40 numero 2

Immagini
1- Abbazia di Vezzolano (R. Marotta)
2- Bassorilievi all’interno dell’abbazia (R. Marotta)
3- Io (A. Marotta)

Bolzaneto

2008-03-21T00:04:00.007Z

Con quella faccia un po’ così, quell’espressione un po’ così
Che abbiamo noi che abbiamo visto Genova
[Paolo Conte]

Ho già parlato di un libro di Simona Orlando, Carlo Giuliani. Anche se voi vi credete assolti, edito da Aliberti, che rientra prepotentemente nella sfera dell’interesse mediatico in seguito alla concreta possibilità di reati inadeguati e pene scandalosamente miti agli autori delle torture perpetrate nella caserma di Bolzaneto. Ho reso consultabili brani di quel libro sperando che la Orlando, semmai si trovasse a leggere queste righe, non me ne voglia.

Le azioni premeditate dei carabinieri in Piazza Alimonda e dintorni, le torture di Bolzaneto, la vigliacca azione intimidatoria della scuola Diaz sono ascrivibili a un clima politico purtroppo non inedito nella storia repubblicana, segnato dall’inquietante componente fascista all’interno del governo che nel 2001 si chiamava Fini come nel 1960 si chiamava Almirante e il ricordo corre ai gravissimi fatti di Reggio Emilia.

Il reato di tortura in Italia non c'è, non esiste. Non si è ritenuto, nel corso degli ultimi decenni, di adeguare il nostro codice al diritto internazionale dei diritti umani, alla Convenzione dell'Onu contro la tortura, ratificata dal nostro Paese nel 1988. Esistono, in sua sostituzione, reati inadeguati come l’abuso d’ufficio o la violenza privata, reati punibili con condanne risibili e prescrivibili. Credo che nell’ambito della Comunità Europea l’Italia sia rimasta l’unica nazione con questo tipo di dispositivo legislativo, se si può andare fieri…

L’elenco delle persone che hanno subito tortura a Bolzaneto comprende ottantadue nominativi.

E vorrei parlare, anche se sembrerebbe poco attinente, di Lucia Marchitto, una scrittrice (e so che questo termine, inteso nella sua essenza di artigianalità ed esigenza fisica potente, le piace) di impegno civile e di memoria storica, una scrittrice di lotta. Ha lavorato, con la sua scrittura, su una delle pagine di terrorismo più buie della nostra storia repubblicana, la strage di Piazza della Loggia, Brescia, facendo nascere pagine di sanguinante tensione emotiva e sarebbe bello che quei testi li pubblicasse sul blog affinchè tutti possano imparare.

Ci vorrebbe una Lucia anche per Genova.

Genova per noi
È un’idea come un’altra
[Paolo Conte]

Leggere
Simona Orlando, Carlo Giuliani. Anche se voi vi credete assolti, Aliberti

Immagini
1-Tano D’Amico
2- Tano D’Amico
3- Tano D’Amico

Musica

2008-03-15T10:21:00.006Z

Ho difficoltà a scrivere, ultimamente.
Leggo, ascolto tanta musica e suono, anche, ma non ho voglia di scrivere.
Nelle mie letture sto lentamente tornando alle origini. Avevo tradito la saggistica per approdare verso i lidi misteriosi della narrativa, indotto da certe frequentazioni blogghistiche, in verità. Mi sto rendendo conto del grande limite di questa scelta. Da qui la crisi e il progressivo ritorno alla base, il che non vuol dire abbandonare la narrativa ma operare una seria riflessione sulla qualità delle letture.

Non è vero, statistiche alla mano, che in Italia si legga meno narrativa che nel resto del mondo. I dati italiani sono abbastanza allineati. Il problema è proprio la produzione di saggistica e manualistica. E’ proprio lì la differenza. Siamo un paese con scarsa cultura scientifica e tecnologica, cosa molto grave nell’economia generale della nostra identità e autorevolezza a livello mondiale. Indugiamo, come lettori, in narrativa spesso facile, di puro intrattenimento. Dove leggiamo? A letto prima di addormentarci? Seduti su un fatiscente sedile di treno per pendolari? Sdraiati in spiaggia, l’estate? C’è un rapporto tra la qualità delle letture e la loro modalità?

Devo dire che anche l’idea di fare musica e non solo ascoltarla, mi ha rubato tempo alla scrittura, con grande soddisfazione, stavolta. Il clarinetto è un perfetto interlocutore terapeutico rispetto ai piccoli e grandi problemi quotidiani e sa condurmi al centro esatto del mio equilibrio. Perché c’è da dire che noi siamo un popolo che fa poca musica, e poco di tutto. Fruitori leggeri e poco protagonisti del “fare”.

Una delle cose che mi ha maggiormente affascinato, studiando la storia della musica afroamericana, per esempio, è la forte radicalizzazione della tradizione musicale nell’ambito famigliare, anche in contesti estremamente indigenti. La musica si è tramandata da genitori a figli come componente organica dell’identità famigliare e sociale. Una forma di resistenza al potere costituito. Nella mia famiglia sto lavorando per creare un nucleo di partenza che sappia, nel consolidamento della propria identità, riferirsi in modo forte alla musica.

Voglio dire chiaro e tondo che l’emissione di una sola nota, anche una semibreve, quando è pulita nel suono e cristallina nel timbro, vale inestimabilmente, per emozione.

Letture
Daniel Baremboim, La musica sveglia il tempo, Feltrinelli 2007
Duke Ellington, La musica è la mia signora, Minimum Fax 2007

Musica
Michael Brecker, The Pilgrimage, WA Records
Amy Winehouse, Back to Black, Universal Records

Immagini
1-Paolo Fresu
2-Paolo Fresu
3- Paolo Fresu (foto Danilo Villa 2007)

Federico Del Prete

2008-03-10T00:03:00.004Z

In terra di camorra i commercianti ambulanti pagano il pizzo. Sono quelli che animano i mercati settimanali con le loro mille bancarelle traboccanti di merce di medio valore e medio prezzo.

Si dice che anche nel deserto nascano i fiori. Come Federico Del Prete, ambulante in terra di camorra.

Federico Del Prete organizzò gli ambulanti in un sindacato e le prime serrate contro il pizzo. Portò alla stampa un foglio informativo. Quante leggi, norme e regolamenti che agli ambulanti erano sconosciuti e gli organi istituzionali si guardavano bene dal divulgare! E Federico Del Prete, col suo sindacato e il suo giornale, cominciava ad informare questi ultimi della società.

E alla camorra dava fastidio.

Eppoi a Mondragone, d’accordo con i poliziotti, fece arrestare il vigile urbano Mattia Sorrentino che riscuoteva il pizzo per conto del boss La Torre. Fu condannato a 13 anni, il vigile.

Nicola Alfiero, esponente di spicco dei Casalesi, lo andò a trovare a casa offrendogli 40 milioni di lire in contanti e le chiavi di una villa che doveva solo intestarsi. In cambio, doveva lasciar perdere il sindacato. Federico lo cacciò via di casa.

Io puzzo già cadavere, diceva spesso Federico, consapevole della sorte che lo attendeva.

La sera del 18 febbraio 1992, il giorno prima dell’inizio del processo contro Mattia Sorrentino, una calibro 7,65 pose fine alla vita coraggiosa di Federico Del Prete.

Un grande uomo. Ma quanti lo conoscono?

Ho conosciuto la storia di Federico Del Prete sul bel libro di Sergio Nazzaro, Io, per fortuna c’ho la camorra, edito per Fazi Editore. Un libro civile, da leggere assolutamente.

Letture
Sergio Nazzaro, Io, per fortuna c’ho la camorra, Fazi Editore 2007
Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori 2007

Il male

2008-03-01T23:37:00.006Z

La vicenda di Gravina di Puglia, dolorosa, angosciante fino allo strazio.

Ho vissuto la mia infanzia sul filo del disastro. Ho camminato sul ciglio di strapiombi infiniti, esplorato grotte sconosciute, attraversato al guado torrenti pericolosi, tuffato da scogliere impervie. E non avevo che pochi anni, sei, sette, forse. Eppure son rimasto vivo. La fortuna mi ha accompagnato in tutti questi tragitti simbolici alla scoperta di me così come qualcuno dei miei amici in questo percorso, viceversa, ha lasciato la sua vita (non il mio ricordo).

Ma Gravina di Puglia ci ricorda quanto, stupidamente, cerchiamo il male sempre lontano, oltre, al di fuori di noi, quel male che è lì, vicino e ci accompagna come un tranquillo fidanzato. Incapaci di guardarci dentro, restii a scrutare il ventre degli uomini e delle città, volgiamo lo sguardo verso orizzonti lontani non per trovarlo, finalmente, il male, ma per esorcizzarlo, allontanare l’idea di esso. Così, i bambini di Gravina, cercati per mari e monti, inseguendo piste e ipotesi impossibili, erano lì, a due passi.

Così come l’orco delle favole, atteso sempre nell’altro, spunta improvviso dal nostro incavo profondo. Per ghermirci.

Fotografie:
1-Nadar, Sarah Bernhardt 1865
2- Jacques Henry Lartigue, Bois de Boulogne 1911
3-Dorothea Lange, Raccoglitore di cotone 1940
4-Henry Cartier Bresson, Jean Paul Satre 1946

Harlem, una fotografia del 1958

2008-02-25T04:16:00.004Z

Guardo la foto di Art Kane (interessante l’articolo di Gino Castaldo su Repubblica.it). Che dolce malinconia!

Da condividere sicuramente con chi ama la musica jazz.

E’ una foto di gruppo che risale esattamente a cinquant’anni fa e, ad essere sincero, non riesco a riconoscere nessuno dei musicisti in posa e comunque questo dettaglio ha poca importanza. Là fuori è Harlem e i bambini seduti sul ciglio del marciapiede incorniciano il gruppo dei musicisti e avvolgono di allegria il loro stupore.

Rifletto su questa peculiarità della musica: la necessità di suonarla in compagnia. Ogni musicista ha bisogno di un altro musicista oltre che dell’ascoltatore. E così, questo trio di vertici finisce sempre per racchiudere una superficie emozionale, mai una semplice linea come quando un artista agisce in solitario di fronte al suo spettatore.

E il musicista jazz è sfortunato perché il suo valore è anche la sua dannazione. Il fatto di suonare musica improvvisata, lo avvicina all’oralità, più che alla scrittura e così, per coltivare la sua memoria, è costretto a dipendere in misura maggiore di altre musiche dai supporti tecnologici. E questi gli richiedono l’obbligo del professionismo, la forca delle leggi di mercato e la tirannìa delle tecnologie. Per questo motivo, noi che amiamo il jazz siamo preoccupati della crisi dei supporti e l’avvento del download libero che mette a repentaglio la memoria storica e l’identità musicale afroamericana, il più bel regalo che il secolo passato ha fatto all’umanità. Che poi è un paradosso: il grande dolore della schiavitù e la grande gioia della musica legati indissolubilmente.

Qui ci si può divertire a scoprire le identità dei musicisti fotografati.

Letture
Ashley Khan, The house that Trane Built, Il Saggiatore
Ashley Khan, A Love Supreme. Storia del capolavoro di John Coltrane, Il Saggiatore
Ashley Khan, Kind of Blue, Il Saggiatore

Immagine
Foto di Art Kane, 1958

Musica
Qualunque disco di jazz pubblicato tra il 1956 e il 1960

L'infinito istante

2008-02-20T19:08:00.005Z

Un tuffo mirabile tra le storie della fotografia, emozionante e di inaspettati scorci visivi. Questo è il libro di Geoff Dyer, L’infinito istante, edito da Einaudi.

Non intende trattare l’argomento nelle sue attinenze storiche o artistiche né rispetto ad eventuali considerazioni estetiche del fare fotografia ma utilizza un approccio affine alla letteratura e in questo modo, come osservando numerose immagini e frammenti di memoria sparsi su un grande tavolo, l’autore va ricavando da essi infinite storie che saltando da un’immagine all’altra, da un periodo all’altro, finiscono per rivelare il filo conduttore di un’unica grande vicenda che prende corpo pagina dopo pagina.

Si concretizza, così, ai nostri occhi stupiti, il racconto preciso della storia dell’uomo.

Dyer ci parla della fotografia come racconto. Degli altri e di noi stessi attraverso gli altri. Tessera dopo tessera, costruisce un sapiente mosaico vitale, guidando il lettore in tutte le fasi di questa costruzione ardita. Risulta estremamente seducente il farsi guidare in questo processo costruttivo ed identificativo perché, alla fine, è proprio la fotografia che, emergendo come protagonista, si propone al lettore nella sua nobile valenza di una vera e propria costruttrice di una identità storica, al pari della musica, della lettura o della pittura. Emerge nella sua interezza la legittimità della fotografia di assumersi la responsabilità della Storia.
L’autore si muove con disincanto fra le immagini, con apparente inadeguatezza, scovando collegamenti nel tempo e nello spazio che, come un filo immaginario, cuciono i frammenti di immagini in un discorso che si dipana intrigante fra le pagine del libro catturando i lettori, in una sequenza di tracce, su sentieri infiniti per definizione.

Un uomo in cappotto scuro, con il cappello e le mani in tasca, cammina lento (spesso, anche se non sempre, lontano dalla macchina fotografica). Il cappotto scuro e il cappello fanno sí che sovente l'uomo sia solo una silhouette. Ritorna sempre nelle immagini di Kertész. Con questo non voglio dire che appaia solo nelle sue: l'uomo è presente anche nel lavoro di molti altri fotografi (malgrado tutto è lí per vedere), ma in quello di Kertész indugia, e con questo intendo in realtà dire il contrario: la macchina fotografica di Kertész indugia e si sofferma su di lui. È il classico emigrato, talvolta sembra che sia stato ritagliato da una foto ungherese e incollato sulla città di New York con le sue enormi architetture moderne di ponti e magazzini.

Come di frequente accade per quei motivi che vengono associati in particolare alla maturità e agli ultimi anni di Kertész, queste figure erano comparse per la prima volta nei suoi lavori giovanili. Le incontriamo... fatemi riformulare la frase: incontriamo questo personaggio - perché si tratta proprio di un vero personaggio, riconoscibile immediatamente dal soprabito e dal cappello, due elementi che annullano qualsiasi altra caratteristica - nel 1914 a Budapest, mentre di notte cammina sul selciato solitario. Camus diceva che quando di sera vediamo degli uccelli siamo sempre portati a pensare che stiano tornando al loro nido, ma nel guardare l'uomo in soprabito di Kertész non si ha mai questa sensazione. Non c'è mai una finestra illuminata a fargli un cenno d'invito. No, sono le stesse strade, il fatto di passeggiare - il soprabito a dire il vero - che hanno assunto la stessa sicurezza offerta da una casa. Anche allora l'uomo sembra un'ombra del suo sé precedente; sembra incapace di muoversi velocemente ed è impensabile immaginare che sia mai stato capace di correre; e pensare che Kertész iniziò a fotografare quest'uomo nello stesso periodo in cui realizzò quegli scatti potenti di sé e suo fratello, svestiti, quasi nudi, mentre corrono, innamorati del movimento. Anche lí qualcosa in Kertész desidera nostalgicamente il futuro, un tempo in cui quelle giornate estive con il fratello sarebbero state un ricordo, che sbiadisce, nelle menti di uomini che camminano, anche nella neve, come se indossassero pantofole, percorrendo le strade come si percorre il reparto di un freddo ospedale, sofferenti di un disturbo senza nome la cui unica cura è continuare a camminare: «Un'eco di giornate m'ha raggiunto», scrive Kavafis:

La giovinezza che bruciammo, un sussulto...
Si attaccò alle mie mani
La lettera che ritrovai;
Finché la luce non languí, piú volte
La ripercorsi.

Per distrarre la mente mi affacciai
Al balcone, perché il fluire
Dell'amata città un po' mi lambisse,
E il trepidare dei commerci, la via...

Ciò che Kertész vede quando guarda fuori della finestra in strada è spesso questa sagoma che rappresenta i suoi sentimenti, il fatto di essere a New York, sradicato e incompreso. Le persone per strada, dirette ai negozi, sono emissari della sua tristezza. Ecco il destino del fotografo: camminare per strada o sedere su una panchina; o guardare dalla finestra la gente che cammina o che siede sulle panchine.
[Geoff Dyer, L’infinito istante, saggio sulla fotografia]

Letture
Geoff Dyer, L’infinito istante , saggio sulla fotografia, Einaudi 2007

Immagini
1-copertina de L’infinito istante , saggio sulla fotografia
2- Andrè Kertesz, Bocskay-tèr, Budapest 1914
3- Andrè Kertesz, New York 1954

Musica
Duke Ellington & John Coltrane, Impulse 1962.

Pietro Rigosi, anarchico

2008-02-14T14:27:00.006Z

Il disastro di ieri alla ferrovia. L’aberrazione di un macchinista.
[titolo del Resto del Carlino, 21 luglio 1893]

Pietro Rigosi, fuochista delle Strade Ferrate Meridionali-Rete Adriatica, matricola 42918, anarchico.

Di lui, i registri ferroviari dell’epoca riportano:

Sono chiari i segni di un affaticamento e di un’insofferenza all’ambiente lavorativo

Multa di lire 5 per aver risposto con modo sconveniente al Capo Deposito di Piacenza mentre questi faceva delle giuste osservazioni al suo macchinista.

Sospensione per tre giorni dal soldo e dal servizio per essere venuto a diverbio col macchinista Baroncini Federico, per futili motivi, tra Mestre e Marano.

Sospensione dal soldo e dal servizio per giorni tre per aver preso in mala parte una frase detta per ischerzo da un macchinista del Deposito di Milano e non a lui rivolta, provocando così un diverbio, seguito da vie di fatto, in stazione di Piacenza.

Sospensione dal soldo e dal servizio per giorni due per aver preso parte a un deplorevole alterco sotto la pensilina della stazione di Padova.

Assente alla partenza del treno 1008 del 7 agosto sebbene avvisato, il giorno prima e avanti alla partenza, dallo svegliatore

Mancanze che costavano care, dalle 3 alle 5 lire, quando la paga giornaliera era di 2,5 lire.
La vita dei macchinisti, tra fine ottocento e primo novecento, era durissima. Turni ininterrotti fino a trenta o quaranta ore, esposizione alle intemperie su macchine senza alcuna protezione, disciplina militare. Un mestiere durissimo: una corsa da Venezia a Bologna costringeva il fuochista a spalare quaranta quintali di carbone. E la mortalità era altissima: i macchinisti che raggiungevano la pensione erano appena il 10% del totale.

Non so che viso avesse
neppure come si chiamava
Con che voce parlasse
con quale voce poi cantava
Quanti anni avesse visto allora
di che colore i suoi capelli
Ma nella fantasia ho l’immagine sua
gli eroi son tutti giovani e belli
gli eroi son tutti giovani e belli
[La locomotiva, Francesco Guccini]

Pietro Rigosi, anarchico, macchinista, ferroviere. C’è chi dice che avesse letto La bete humaine, di Emile Zola, restandone suggestionato. Il 20 luglio 1893 si impadronì di una locomotiva mandandola a schiantarsi contro una vettura in sosta su un binario morto della stazione di Bologna. L’impatto fu tremendo ma Rigosi ne uscì miracolosamente vivo, il volto rovinato e una gamba amputata. L’eco sulla stampa nazionale fu enorme. Lui non rivelò mai il motivo del suo gesto.

Letture
Emile Zola, La bestia umana, Rizzoli, coll. Bur

Ascolto
Francesco Guccini, Radici, Ricordi 1972

Immagini
1-Garry Winogrand 1964
2-Garry Winogrand 1969
3-Garry Winogrand 1982

Incomincio a ingranare

2008-02-06T05:44:00.000Z

Incomincio a ingranare.
I polpastrelli più precisi sui fori, gli indici più sicuri sulle chiavi e le labbra cominciano a sentire le giuste vibrazioni dell’ancia. Il suono è più sicuro e le scale sono abbastanza scorrevoli. Accenno il vibrato.
E la lingua.
Guizza sull’ancia come in preda a un impulso di bacio. E’ il piccolo interruttore che ritma il suono.

Si, sono sulla buona strada. Guardo il clarinetto appoggiato sul tavolo e penso che su un’isola deserta lui e la famiglia mi basterebbero per vivere.
Vi sono due sostanziali tipologie di espressione creativa, quelle che coinvolgono l’intero essere, senza distinzioni, in tutte le sue cellule e nella totale valenza cosmica. Tra queste, la musica, sicuramente. Poi vi sono quelle limitate, che richiedono il coinvolgimento di una sola parte di noi, un orizzonte parziale dell’individuo. Tra queste, tutte le restanti anche se sulla pittura ho qualche dubbio o, almeno, spesso sa avvicinarsi alla cosmica dell’uomo.
Oh, non chiedetemi della letteratura che, poverina e disgraziata, è costretta a ricorrere perfino alle parole per comunicare!

Suonare uno strumento a fiato richiede un controllo assoluto del proprio corpo, la necessità di sintonizzarsi con esso; il respiro, soprattutto, che sia di pancia e che abbia il ritmo della musica che suoni. E le note, come satelliti, si muovono nell’orbita del ritmo respiratorio, che resta il vero centro gravitazionale. Il controllo dei muscoli, la calma rilassata degli arti, la postura corretta si intrecciano con la melodia che prende forma nella mente e impastano un organismo unico, inscindibile.
La più banale delle melodie è un’esperienza tantrica.

Letture
Lo sciamano elettrico, Gianfranco Salvatore, Stampa Alternativa

Immagini
1-Miles Davis, olio di Francesco Toraldo
2-Jimmy Giuffre, olio di Francesco Toraldo
3-Cecil Taylor, olio di Francesco Toraldo

Riferimenti
Francesco Toraldo
Gianfranco Salvatore
Miles Davis
Jimmy Giuffre
Cecil Taylor

Curiosità
Di Miles Davis è in uscita, col settimanale L’Espresso, una serie di album e un DVD con relativo cofanetto raccoglitore. Assolutamente da non perdere.

Cangianti città, di gocce d'acqua

2008-02-01T03:13:00.000Z

Quanto manca d’azzurro a questo cielo
starò forse vivendolo con voi
mentre diagonalmente il finestrino
riga la pioggia, formandovi labili
topografie in cui il primo pensiero
è quello di trovare un luogo per collocarvi
coi vostri mille volti.
Dell’angoscia la servizievole tela
così si sperde mentre percorro vie
labirintiche e vengo in cerca di voi
in cangianti città, di gocce d’acqua.

In questi versi di Vittorio Bodini ritrovo il senso e il dolore del viaggio migrante pur non restituendo, essi, riferimento diretto ad alcun viaggiare.
Il perché di questa stramba associazione di idee è legato a un preciso episodio della mia vita, la storia di un amore impossibile, lei che scrisse a matita questi versi nella copertina interna de L’insostenibile leggerezza dell’essere che mi prestò affinchè lo leggessi, in treno, nell’ennesimo viaggio d’arrivederci (ma tutte le volte era la replica di un interminabile addio).

Appartiene un po’ a tutti la malinconia delle mille righe di pioggia battente sui vetri delle finestre dove lo sguardo si posa, prigioniero di pensieri nostalgici e di piombo nel petto.
E questo stato d’animo si perde nelle effimere topografie di gocce d’acqua. In quelle misteriose e cangianti città.
Ogni viaggio è un desiderio di libertà che contiene in sé un senso di perdita.

Bibliografia
Vittorio Bodini, Poesie, Congedo Editore
Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi

Immagini
1-foto di Carmelo Bongiorno
2-anonimo
3-anonimo

Chesil Beach

2008-01-25T22:54:00.000Z

Chesil Beach, ovvero dell’impossibilità di comunicare, paradigma McEwaniano. Basterebbe ricordare i precedenti romanzi del nostro, a cominciare dal fortunato Espiazione.

Comunicare quello che si ha/che si è dentro.
E abbiamo l’incapacità delle parole, la tirannia delle convenzioni.
Un altro argomento ricorrente nella narrativa di Ian McEwan è la musica, qui incarnata nell’attività e nelle aspettative di vita di Florence Mayhew, la protagonista femminile del romanzo, valente violinista.

Così l’amore, seppur dichiarato con convinzione, si perde, schiacciato dal macigno del taciuto, e ciò che i due amanti si dovevano dire resta non detto.
La storia si svolge nel 1962, nell’Inghilterra puritana del conservatore MacMillan ma le difficoltà sessuali dei protagonisti, Edward e Florence, impegnati nella loro prima notte di nozze, sono solo un pretesto utile a versare sulla scena l’imponenza di un muro i cui mattoni sono la mancanza di identità dei protagonisti, lui compreso nel ruolo e doveri del maschio nonostante l’ansia da prestazione e la paura dell’ignoranza e inadeguatezza che sente verso quel misterioso continente che è il sistema comportamentale dell’altra, la donna. Lei, caracollante tra i necessari e richiesti doveri e la paura e lo schifo che sente verso quel corpo estraneo e quelle pratiche sporche a cui dovrà necessariamente sottoporsi.
Ma l’ignoto che quei corpi rappresentano è, in realtà, la metafora della solitudine a cui siamo condannati.
Né lo studio della Storia, per Edward, né la musica nella quale eccelle in bravura, per Florence, sembrano essere valide soluzioni alternative alla necessità della parola, unico mezzo capace di dare senso alle nostre vite di astronauti della solitudine. Ma la parola necessaria non alberga nel grappolo fitto del rumore verbale e la sua ricerca richiede fatica intellettuale e coraggio, quelli la cui mancanza priveranno Edward e Florence del loro diritto a una vita felice.
Nei romanzi di Ian Mc Ewan si avverte sempre un senso di ineluttabilità degli avvenimenti e l’impossibilità di espiare gli errori, il senso inderogabile dello scorrere del tempo lungo un solco privo di singolarità. Nessun perdono è possibile, nessun replay.
Il romanzo si chiude con un impeto nostalgico che coglie il narratore nello scorrere il futuro dei due giovani protagonisti.

Se pensava a lei si stupiva un po’ di aver lasciato andare via quella ragazza col violino. Ormai ovviamente sapeva che la sua proposta di tenersi in disparte era piuttosto pretestuosa. Le occorreva soltanto essere certa che lui l’amasse, sentirsi rassicurare sul fatto che non esisteva nessuna fretta, avendo un’intensa via davanti. Amore e pazienza, ah, se solo non se li fosse scoperti in tempi diversi, li avrebbero di certo aiutati a superare ogni cosa. E allora chissà quali figli mai nati avrebbero avuto la loro occasione, quale meraviglia di bambina con la fascetta nei capelli sarebbe diventata il suo tesoro di casa. Ecco come il corso di tutta una vita può dipendere… dal non fare qualcosa. A Chesil Beach, Edward avrebbe potuto richiamare Florence, o seguirla. Non sapeva, e nemmeno avrebbe voluto scoprirlo, che correndo lontano, sicura, nella sua disperazione, di essere sul punto di perderlo, Florence non si era mai sentita tanto innamorata e sgomenta, e che il suono della sua voce l’avrebbe raggiunta come una salvezza, che si sarebbe senz’altro voltata. Edward invece era rimasto impassibile nel suo silenzio virtuoso, in quel crepuscolo estivo, a guardarla correre via sulla spiaggia, mentre lo sciabordio delle piccole onde copriva il rumore dei suoi passi faticosi e Florence si riduceva a un punto sfocato in fuga sull’interminabile rettilineo di ciottoli sfavillanti nella luce fioca.

[Ian McEwan, Chesil Beach]

Bibliografia:
Ian McEwan, Chesil Beach, Einaudi 2007

Discografia:
Beatles, One, Emi

Immagini:
Fotofrafie di Gianni Berengo Gardin

Week end con qualche libro

2008-01-20T15:15:00.000Z

Mi sto gustando un corroborante e ozioso fine settimana salentino.
Stamane, breve tour (2 ore) lungo costa. Partenza con luce avversa causa ammasso nuvoloso incombente. Fortunatamente, in prossimità della costa, il sole riusciva a procurarsi uno squarcio attraverso il quale inondare di luminosità il paesaggio, rianimandolo di colori vivi.
Dopo Castro, prima sosta a Porto Miggiano, popolato dalla presenza dei numerosi pescatori della domenica che, nel controluce, si stagliavano contro la foschia come alberi secchi.

Seconda tappa la torre del Serpe, il simbolo di Otranto, prima del ritorno a casa. Sulla via del ritorno cessava l’omaggio del sole al sottoscritto, nuove nuvole stendevano il sipario.
Sotto la torre, come una lucertola, mi son lasciato accarezzare dal sole pensando al romanzo di Maria Corti che proprio dalle leggende della torre dipanò la storia di Idrusa.

Note di viaggio:
la colonna sonora dell’escursione è una serie preziosissima di inediti di Vinicio Capossela. Canzoni incredibili nei testi, ben piantati nel dolore del sud.

Femmine…femmine
Che andate alla vendemmia
Che andate a vendemmiare
Sotto a lo ceppone, sotto a lo ceppone
Ve la facete fare…ve la facete fare…
Chi è che ve l’ha detto
Chi è che ve l’ha detto
Di piantare
Patate americane, patate americane
Che lavorate sempre, lavorate sempre
e nun buscate pane
e nun buscate pane

Non chiedetemi il titolo, forse non esiste nemmeno.

Ieri sera, in libreria, due acquisti:

Carmelo Bene enrico ghezzi (scritto nel titotlo proprio così, senza maiuscole), Discorso su due piedi (il calcio), Passaggi Bompiani

Antonio Errico, Viaggio a Finibusterrae, Il Salento fra passioni e confini, Manni.

Carmelo Bene parla di calcio come se parlasse di Dante o, chessò, di Caravaggio, riuscendo ad elevare la pratica pedalatoria nazionale al rango di arte pura, come un Re Mida che tutto quel che tocca diventa oro.
Di Antonio Errico, un discorso sul Salento visto nella sua sospensione tra luogo reale e luogo dell’anima e nelle sue contraddizioni spesso eluse dal mito che sembra avvolgerlo ad occhi nostalgici o stranieri.

Per finire, volevo concludere questo strambo reportage con un pensiero dedicato allo splendido romanzo che ho appena finito di leggere,

Ian McEwan, Chesil Beach, Einaudi

Un romanzo imperniato sulla parola, le parole appropriate e opportune che formano lo stile della scrittura di Mc Ewan e quella parola, quell’unica parola non detta che cambia l’itinerario di una vita, annienta la felicità di un individuo. Un romanzo bellissimo, dal peso specifico importante, al di là della mia personale passione per Ian Mc Ewan.

Bibliografia:
Ian Mc Ewin, Chesil Beach, Einaudi
Carmelo Bene, Enrico Ghezzi, Discorso su due piedi (il calcio), Passaggi Bompiani
Antonio Errico, Viaggio a Finibusterrae. Il Salento fra passioni e confini, Manni
Maria Corti, L’ora di tutti, Bompiani

Discografia:
Vinicio Capossela, Inedito, casa discografica sconosciuta

Immagini:
1-Porto Miggiano, foto Marotta
2-Porto Miggiano, foto Marotta
3-Porto Miggiano, foto Marotta
4-Otranto, Torre del Serpe, foto Marotta
5-Otranto, Torre del Serpe, foto Marotta

Solitude standing

2008-01-13T23:21:00.000Z

Provo a cancellare ogni traccia di me, lungo il percorso,
ogni indizio che rimandi al mio passaggio.
Cerco la dimensione invisibile. Desiderio di assenza,
ricordo che si affievolisce in dissolvenza totale,
il mai esistito che reclama la supplica del suo diritto..

Eppure dovrei cercare l’ immortalità, dicono,
è ciò a cui si anela, d’altronde. Ma non io. Voglio, per me,
l’oblio totale. Biodegradabilità al cento per cento.

Non una fotografia dovrà restare,
che le fotografie si illudono di conservare le esistenze
richiamando il soffio spesso della memoria.
Ma che povera memoria sanno suscitare!
Stanco scheletro, ingessato nel suo odore di morte.
Tutto dovrà bruciare, perduto in mille scintille.

Il mio oblio di stella implosa
gravi poderoso sullo strascico tranquillizzante
anestetizzante auspicabile agonizzante
del ricordo

In questo piccolo angolo di blog non passa più nessuno, ormai, e forse è venuto il tempo che chiuda le persiane e mi goda questa penombra lieve di pensieri e pregna di aromi, con gli occhi socchiusi e la pace nel cuore.
Occhi luminosi mi aspettano e musica pronta ad abbracciarmi. Di cos’altro possa aver bisogno, non lo so ma mi accontento di questa serenità che ho avuto in dono, senza null’altro aspettarmi.

La solitudine è la porta della coscienza ma anche l’impietoso richiamo del nulla. In fondo, è la nostra dimensione più vera. In essa è visibile la vita nelle sue vie più discrete. Se solo si riuscisse a vincere l’angoscia della sua presenza, ci arriderebbero le nascoste architetture della nostra esistenza di individui.
La solitudine, vista come una malattia in quest’epoca che la rifiuta poiché non funzionale al sistema economico e sociale.
In certi momenti mi basta il filo di fiato che passa leggero attraverso il clarinetto.

Letture
Salvatore Toma, Canzoniere della morte, Einaudi 2005

Musica
Miles Davis, Essential, Emi

Immagini
1-Mario Giacomelli, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 1957
2-Mario Giacomelli, Zingari, 1957
3-Mario Giacomelli, Zingari, 1957

Napoli

2008-01-06T23:10:00.000Z

Napoli era il mio Sud. La sua musica si spalmava sull’identità che andavo costruendo. Era il Sud che si ribella e si riscatta con la Nuova Compagnia di Canto Popolare e Musicanova. Lo specchio entro cui riflettevo il mio crescere veloce. L’ho intravista dolorosa e dignitosa

E te sento quanno scinne 'e scale
'e corza senza guardà
e te veco tutt'e journe
ca rirenno vaje a faticà
ma mo’ nun ride cchiù
E luntano se ne va
tutta 'à vita accussì
e t'astipe pe’ nu murì

Mi sono esaltato nella sua finta rinascita.
Lo so, non avevo capito nulla, non ho voluto capire, in realtà. Sono sceso presto dal carro delle illusioni. Ho scoperto il sangue e il dolore più profondi, la perdizione e il “conservarsi per non morire”.
Ho capito, però, che Napoli, come dice Lia, è lo specchio deformante nel quale non facciamo altro che vedere noi stessi portati alle estreme conseguenze. Questo è ciò che ci fa più paura, più di tutti i rifiuti del mondo. Per questo non sopportiamo l’angoscia che ci restituisce.
Chi passa per questa pagina legga i contributi di due persone di Napoli, due compagne del Sud, due persone che Napoli se la portano addosso con sofferenza, due come noi.

Lia,
Lisa

Grazie.

Libri
Anna Mara Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi 1994

Dischi
Pino Daniele, Nero a metà, Emi

Immagini
1-Il volto della follia, foto Enzo Cei, Ospedale Psichiatrico Maggiano (LU) 1997
2-Il volto della follia, foto Gianni Berengo Gardin Ospedale Psichiatrico Parma 1968
3-Il volto della follia, foto Luciano D’Alessandro, Ospedale Psichiatrico Nocera Inferiore 1965

Carne venduta

2008-01-01T15:06:00.001Z

Con i piedi e la vita ben piantati per terra: il modo per tenere salda la propria memoria.
Ho sempre avvertito, del resto, un legame profondo con la terra che ho sempre considerato la mia vera madre. Non è a caso che ho scelto di assegnare al blog un nome che evoca l’origine più profonda a cui sento di appartenere.
C’è un libro splendido di Uccio Aloisi, il cantore salentino. Si intitola: I colori della terra ed esprime con efficacia il legame profondo che un’esistenza può esprimere con la terra che l’ha generata, sia in senso culturale quanto in senso propriamente geografico. E questo legame si esplica come una musica suadente, un background emozionale e toccante. Il libro è in forma di intervista ed è scritto tutto in dialetto salentino con la traduzione affidata a un CD allegato.

L’incipit della prefazione di Sandro Portelli:

Si dice che gli eschimesi abbiano trenta nomi diversi per la neve. Uccio Aloisi ha quattordici nomi diversi per nominare la terra: per la “carne venduta” che la terra la apre con la zappa e la scava nelle cave di tufo, la terra è molteplice e dai suoi colori dipende la vita. Per questo, bisogna imparare a vederli, e saperli nominare: terra nera, nera pignatara, petruddharu, chianca, pilumafu, crita arenusa, crita bona, crita turchina, cuzzaru, sapunara, crugnu, tufu niuru, tufu russu, petra bianca…
Sapere i colori della terra è necessario anche perché, dice Uccio Aloisi, “ognuno forma il diario in base a quanto nasce sulla faccia della terra”.

Credo che uno dei danni che la cosiddetta modernità abbia indotto all’uomo è proprio la recisione di questo legame profondo e l’impossibilità di adeguare il proprio diario a ciò che nasce dalla terra.

Vorrei essere fieno sul finire del giorno
Portato alla deriva
Fra campi di tabacco e ulivi, su un carro
Che arriva in un paese dopo il tramonto
In un’aria di gomma scura.
Angeli pterodattili sorvolano
Quello stretto cunicolo in cui il giorno
Vacilla: è un’ora
Che è peggio solo morire, e sola luce
È accesa in piazza una sala da barba,
il fanale d’un camion,
scopa d’apocalisse, va scoprendo
crolli di donne in fuga
nel vano delle porte e tornerà
il bianco per un attimo a brillare
della calce, regina arsa e concreta
di questi umili luoghi dove termini,
meschinamente, Italia, in poca rissa
d’acque ai piedi d’un faro.
E’ qui che i salentini dopo morti
Fanno ritorno
Col cappello in testa.

[Vittorio Bodini]

Un artista della Murgia percuoteva con dei sassi un lungo parallelepipedo di roccia calcarea, appeso a una trave tramite un gancio di acciaio producendone un suono cupo e melodioso. Sosteneva essere il suono del tempo, sedimentato in quella roccia nel suo implacabile passaggio. I tuoni, il frusciare delle foglie, il vento, i silenzi infiniti. Tutti racchiusi in quella roccia ed evocati dal percuotere ritmico di quei sassi.
Quanto è vero!

Bibliografia
Uccio Aloisi, I colori della terra, a cura di Roberto Raheli, Vincenzo Santoro, Sergio Torsello, Ed. Aramirè 2004

Immagini
1-Copertina del libro: I colori della terra
2-Muro a secco (foto Rodolfo Marotta)
3-foto Carrafa 1960

Cartolina di Natale

2007-12-26T13:00:00.000Z

Il male che temi diventa realtà

In seguito a ciò che tu stesso fai

[Goethe, Egmont]

A Treviso viene impedito ai fedeli mussulmani di professare il loro credo. Privi di un luogo di culto, cacciati da un centro sportivo che un imprenditore locale aveva messo a loro disposizione, da una polizia oltremodo solerte, vittime di un accanimento a dir poco sospettoso.
Sì, perché lo sceriffo Gentilini ha dichiarato che questa gente è un cancro che bisogna estirpare prima che si risolva in metastasi.

La leggiadra metafora rimanda a totalitarismi di vari ricordi, ci lega al vecchio secolo, quello degli stermini di massa, da Mussolini a Pinochet, passando per Franco.

Hannah Arendt, La banalità del male

Mi ha sempre angosciato quel legame torbido e inquietante tra la perfetta normalità e la barbarie. Ho in mente fisso, come un tatuaggio, il libro di William Sheridan Allen, Come si diventa nazisti. Ce l'ho in mente fisso perché mi spiega, nella storia tranquilla della provincia, nel suo pacioso scorrere del tempo, come a volte sorge dal nulla il tempo del terrore e della morte.

Non mi spiego come mai, questo accanimento verso gli stranieri in una terra dove il tasso di lavoro nero è il più basso d’Italia e gli irregolari sono quasi inesistenti. Sono persone che lavorano, producono reddito e pagano le tasse.

Il primo impatto che ebbi col Piemonte fu accompagnato da un senso di estraneamento, una consapevolezza di inappartenenza forte che non si è ancora dissolta, seppur assai diluita. Quei palazzoni dei quartieri popolari del Lingotto parlavano una lingua incomprensibile, come se qualcuno avesse premuto il tasto Canc sulla mia vita.

E invece me lo spiego bene.
Ciò che si vuole non è una convivenza pacifica e legale. Ciò che si vuole, o meglio, che non si vuole, sono loro, il cancro che deteriora la purezza della razza veneta, da estirpare, appunto. Pulizia etnica e bianchino.

Pizzicarella mia pizzicarella
pizzicarella mia pizzicarella
lu camenatu tou, nannì nannà
lu camenatu tou pare ca balla
pare ca balla, pare ca balla
lu camenatu tou pare ca balla

E' spiegato l'arcano di quella legge surreale che permette l'ingresso solo se già in possesso di un posto di lavoro, cioè l'impossibile. Nella sua assurdità, quella legge nasconde lo scopo finale: la pulizia.
In questa storia si nota l’assenza dei trevigiani il cui pensiero a proposito non è stato reso noto…la maggioranza silenziosa.

Bibliografia
William Sheridan Allen, Come si diventa nazisti, Einaudi 1994
Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli 1963

Immagini
1-Andrè Kertesz, Distorsione num. 40, 1933
2-Andrè Kertesz, Distorsione num. 6, 1933
3-Andrè Kertesz, Distorsione num. 33, 1933

La mimesi del musicista

2007-12-21T00:19:00.001Z

Inseguendo il fantasma di Bird,

ti sei fatto, infine, della medesima carne

e del medesimo fuoco.

Dalle lamiere ruggine di Primavalle

hai vomitato al mondo il tuo soffio

di tenace energia e lo stento del margine

a cui eri destinato.

Hai urlato il tuo bisogno di senso,

mentre, avendo l’eroina per compagna,

bussavi alla porta di Eric e a quella di John

e Louis e Albert.

Ti fu aperta quella di Charlie?

E’ la sua carne che infine ti ha nutrito?

La sua bava che ti ha bagnato le labbra?

La sua disperazione diventò la tua?

ti prendesti la sua morte:

stessa età, stesso modo.

Questi rapidi versi sono stati suscitati dalla lettura di un articolo di Marcello Piras, emerso improvviso dai reticoli della blogosfera. Rapido nel darsi alla lettura e cinico nel colpire il cuore: ricordava una importante figura del jazz italiano, Massimo Urbani, prematuramente scomparso il 24 giugno del 1993. Gli riuscì di morire nello stesso modo di Charlie Parker ma non con la stessa età. Si sbagliò di un solo anno.

Discografia
Massimo Urbani, Easy to love, Red Red Records 1987
Mario Schiano, Sud, Splasc(h) 1973
Massimo Urbani, 360° Aeutopia, Red Records 1979
Massimo Urbani, The Blessing, Red Records 1993

Documentazione
Articolo di Marcello Piras

Immagini
1-Loretta Lux
2-Loretta Lux
3-Loretta Lux

Rimandi semantici

2007-12-14T20:08:00.000Z

Le cose che ascoltate provengono dallo strumento di un uomo, sono esperienze:il bel tempo, la vista di una montagna, un bel respiro d’aria fresca. La musica è questo: la tua esperienza, i tuoi pensieri, la tua saggezza.
Se non la vivi, non verrà fuori dal tuo strumento.

Il trattato di Teoria Musicale di Luigi Rossi ci dice che la musica è un’arte che non ha rimandi semantici. E questo è risaputo. Il voluminoso libro di Luca Cerchiari, Intorno al Jazz, quando illustra le origini africane di questa musica, si sofferma su una caratteristica che mi ha, da sempre, affascinato: il fattore fisico della musica, tipico di queste parti del mondo. Le vibrazioni del corpo, insomma.
La musica è il risultato di tre presenze concomitanti: la natura, l’uomo e lo strumento musicale.
Sono semplici riflessioni di uno che ha iniziato da poco a vedere come funziona un clarinetto e che si accorge ogni giorno che non si può veramente suonarlo restando impassibili. Non si può evitare di accompagnare le note con lenti movimenti ondulatori del corpo che sembra quasi allungarsi fino a catturare quella certa nota che vorrebbe seguire il suo destino di silenzio. E allora, quel corpo che ondeggia sembra tentare l’impossibile impresa di salvare il suono da quel destino di silenzio che lo aspetta. Questa, la funzione della ritualità.

Oh, potessimo udire tutti i suoni esistenti!
Impazziremmo immediatamente.

E lo strumento musicale, un tubo di ebano lungo poco più di mezzo metro. Avviene, dentro quel tubo, che le armoniche generate dalla vibrazione dell’ancia diventano suono che si offre all’ascolto. L’ancia è una linguetta intagliata di canna lacustre, sottilissima e fragile. Le canne al vento, quante volte le ho sentite suonare al vento, lu rusciu te le canne, nella mia lingua madre ed ora il vento è il mio respiro, il lento ciclo respiratorio, controllato tantricamente, soffia per far danzare quella piccola linguetta e rinnovare il miracolo della musica.
C’è mistero nel suonare, un senso divino che gli africani conoscono.

Ascoltate con gli occhi,
e guardate con gli orecchi!

NOTE
Il testo in corsivo riporta citazioni attribuite a Charlie Parker

Letture
Gianfranco Salvatore, Charlie Parker. Bird e il mito afroamericano del volo, Stampa Alternativa 2005

Immagini
1-Silvia Lelli
2-Roberto Masotti
3-Roberto Masotti

Ascolti
Charlie Parker, Ballads, Dreyfuss Jazz, 2005
Gabriele Mirabassi, Fuori le mura, Egea 2007

Eccentricità

2007-12-09T10:06:00.000Z

Aveva imparato in Africa, durante la guerra, osservando i locali. Imparò l’uso della terra, l’arte di mischiare le terre e di plasmarle, farle materia viva per l’arte.
Con la terra e con nient’altro lavorò a lungo. Si dedicò, poi, alla raccolta di ogni cosa metallica entrasse nel suo campo visivo: vecchi oggetti d’uso quotidiano ormai dismessi, residui di lavorazioni varie, ore passate tra le discariche. Fu un poeta. La terra e i materiali di risulta domestici o industriali erano le sue parole. Costruì poesie di pietra e ferro, cemento e legno e, giorno dopo giorno, partorì il mondo incantato nel quale si poteva entrare in punta di sorpresa.

L’hanno chiamato, quel mondo, il Santuario della Pazienza e questa bella parola, pazienza, questa virtù di chi sapeva impastare il fare e il guardare, di chi sapeva osservare la natura non da fuori, ma da dentro, sapendosi fare natura egli stesso, questa parola dolce segna il ritmo del visitatore e lo guida nel lento precipitare verso l’incanto del cuore.
Perché Ezechiele, il vagabondo in bicicletta dalla folta capigliatura canuta e scomposta, il questuante del ferro perduto, era chiamato da tutti l’eccentrico ma l’assoluta razionalità del suo operare, la consapevolezza del suo ruolo di artista erano dell’intellettuale.
Era un intellettuale analfabeta, Ezechiele dalla scrittura tremolante. La sua intelligenza era quella della terra, dell’aria e del mare.
Sono sufficientemente avanti con gli anni da poter ricordare l’ andatura lenta della sua bicicletta per le vie del paese. L’eccentrico, il pazzo, dicevano. Ezechiele: la sua terra è la mia terra.

Eccentrico è chi pensa e agisce differentemente dai più. E io lo sono. E Thelonious lo era, come Ezechiele.
L’omone dai mille cappelli che percuoteva la tastiera del pianoforte come fosse uno xilofono. L’orso dal ballo propiziatorio. E la musica, sempre inattesa, dietro una curva, improvvisa, e capace di perdersi per traiettorie imprevedibili. Eccentrica.

Le due note acute della melodia sono proprio al di là del registro del sassofono tenore. E’ possibile suonarle, ma utilizzando gli armonici, difficili da padroneggiare e che possono causare qualche sgraziato squittio. Prima reazione del sassofonista: Senti, Thelonious, lo hai scritto troppo alto, ti spiace se lo suono un’ottava sotto? Risposta: Sei un musicista professionista? Bene. Sei iscritto al sindacato? Bene. Allora suona quella maledetta partitura. Fine della questione.

Percorreva Central Park o Lower East Side col suo doppio occhio reflex, pronta a posare lo sguardo rettilineo sulle ferite purulenti di New York. E le mostrava, quelle piaghe, sembrando dire: Ecco il vostro sangue che sgorga! Erano sguardi, i suoi, all’interno buio della nostra coscienza perfetta. Rivoltava gli orli della carne sanguinante per mostrarla ai nostri occhi smarriti.
Il suo linguaggio era radicale, spoglio di ogni spontaneismo.

I ritratti sono piantati davanti alla fotocamera, presenti nel loro esistere o resi vivi dalla coscienza civile del fotografo. Anche nell’uso del flash […] non ha mezzi termini ne altre veline estetizzanti; il colpo di luce lo butta addosso ai soggetti in modo quasi brutale; è solo un supporto che permette di cogliere una poetica del ritratto, fabbricare l’apologia dell’uomo dragato al fondo della propria esistenza.

Eccentrico vuol dire strano, straniero, dunque, non appartenente alla comunità. Ezechiele e Thelonious furono stranieri ai loro contemporanei, al di fuori, privi di appartenenza. Il loro non appartenere alla società ma alla natura, indica l’estraneità nostra all’essenza del mondo.

Così ho parlato dell’eccentrico.
Di Ezechiele Leandro, poeta della natura, erroneamente definito naif ma dotato di forte coscienza intellettuale.
Di Thelonious Monk, poeta della musica,il grande pianista, genio che suscitò vani tentativi di catalogarlo come incompreso ma la cui dimensione emerse chiara e la cui esistenza sprofondò nel buio del male di vivere.
Di Diane Arbus, poetessa della fotografia e del mondo dei differenti, gli eccentrici del mondo, il nostro lato oscuro.
Grazie a voi di essere esistiti .

NOTE
I brani in corsivo sono tratti, rispettivamente, dal libro di L. deWilde, Monk Himself, edito da Minimum Fax e dal libro Della fotografia trasgressiva, di Pino Bertelli, edito da NdA Press.

Leggo
Laurent De Wilde, Monk himself-La vita e la musica di Thelonious Monk, Minimum fax
Pino Bertelli, Della fotografia trasgressiva- Dall’estetica dei freaks all’etica della ribellione. Saggio su Diane Arbus, NdA Press

Ascolto
Thelonious Monk with John Coltrane at Carnegie Hall, Emi

Guardo
Le opere di pittura e una scultura in polistirolo di Ezechiele Leandro

Un Nintendo non è solo un Nintendo

2007-12-02T21:56:00.001Z

Questa storia ha inizio a Londra, nella primavera del 1873. E’ una serata piovosa, ma non particolarmente fredda, e la città è avvolta nella bruma. Due uomini di mezza età, cinquantaquattro anni l’uno, sessantasei l’altro, si incontrano per la prima volta. Il più anziano ha invitato a cena il più giovane nella sua casa di Albert Mansions, in Victoria Street. Entrambi sono accompagnati, l’uno dalla figlia Eleanor, l’altro dalla figliastra Helen. Il più giovane è il più trasandato. Malvestito, bronchitico, ha un’immensa barba brizzolata non perfettamente pulita. Parla l’inglese con un pesante accento tedesco. E’ tedesco, infatti. L’altro è inglesissimo, anche se per motivi di salute trascorre gran parte dell’anno nel clima più mite di Avignone. Tanto l’inglese è cortese e freddo quanto il tedesco inquieto e irascibile. L’uno è un levriero intellettuale, l’altro un toro. Sono, escludendo Charles Darwin, le due menti più insigni dell’era vittoriana. [1]

Chi sono questi due uomini che prendono forma nell’incipit, l’autore ce lo dice poco dopo: il più anziano, John Stuart Mills, il massimo pensatore liberale del suo tempo (e forse di ogni tempo), l’altro era l’autore del Capitale, Karl Marx.
Mills era abbastanza scettico sulle soluzioni proposte dai socialisti, tuttavia spesso solidale con le classi lavoratrici. Un uomo che guardava oltre gli schieramenti.
L’incontro descritto all’inizio non avvenne mai ma è un artificio che l’autore del libro di cui parlo, Paul Ginsborg usa per mettere a confronto e far dialogare due differenti visioni del mondo su un tema di grande attualità: la democrazia.
Il sistema democratico occidentale è in crisi, il potere economico mondiale lo avviluppa nelle sue spire mortali. Assistiamo alla potente contraddizione tra l’allargamento delle diseguaglianze e una pratica di sviluppo economico folle e schizofrenica. Uno sviluppo economico che non tiene conto della limitatezza e finitezza del pianeta, cosa che imporrebbe una pausa di riflessione. Invece, la corsa prosegue incosciente e suicida. Una ritrovata centralità della politica, l’allargamento planetario al sistema democratico potrebbero invertire la rotta.
Ha ancora ragione Marx: Il pianeta ha specializzato per aree il sistema economico: maestranze povere da una parte, consumatori ricchi dall’altra. Ancora, il marxismo può essere punto di vista dell’economia su scala mondiale.

Tra qualche giorno dovrò comprare il Nintendo alle figlie, un gesto semplice per un regalo natalizio.
Un Nintendo. Un oggetto costruito nel terzo mondo, a basso prezzo, da operai malpagati, sudditi poveri di un regime totalitario (le multinazionali occidentali preferiscono e si adoperano a mantenere in vita le dittature, molto più affidabili per lo sfruttamento umano).
Un oggetto che sarà arrivato nel mio negozio in aereo, con costi di trasporto, energia, impatto ambientale spaventosi. Un Nintendo non è solo un Nintendo, ha bisogno di risorse energetiche, distrugge l’ambiente e alimenta i totalitarismi.

NOTE
[1] cft Paul Ginsborg, La democrazia che non c’è, Einaudi, pag.7

Letture
Serge Latouche, Giustizia senza limiti, Bollati Boringhieri 2003
Serge Latouche, La scommessa della decrescita, Feltrinelli, 2007
Paul Ginsborg, La democrazia che non c’è, Einaudi 2006

Immagini
1-Sebastiao Salgado
2-Sebastiao Salgado
3-Sebastiao Salgado

La pancia molle della provincia, la barca scura, Diane Arbus e...un clarinetto

2007-11-27T23:00:00.000Z

Succede in una città di provincia.
Succede che una donna decida di fare sesso con alcuni amici. E’ un gioco e la cinepresa che sovrintende la scena fa parte di questo dolce gioco.
Si sa, però, che la tecnologia fa imprevedibili passi da gigante e succede che qualche tempo dopo questo filmato compare in rete, su YouTube.

Dire che questo accadimento sia spiazzante è troppo poco. E’ evidente che le modifiche, le alterazioni degli equilibri sociali indotte da uno sviluppo tecnologico dalle progressioni esponenziali sfugge a ogni possibile tentativo previsionale o semplicemente descrittivo. Si è modificato il rapporto tra la nostra soggettività e l’oggettivo sociale nel quale la prima si esplica, in che modo tutto ciò sta succedendo, non si può arguire da alcun indizio (nessun indizio è affidabile, meglio).

Ecco, dunque, la città di provincia con i suoi luoghi comuni e gli eccessi maschilisti (francamente insulsi). E l’informazione (i giornali), spiazzata dalla potenza della rete, che, incapace di reggere in velocità, ripiega sul pettegolezzo becero e su una sorta di “politically correct” che con tutta la buona volontà non riesce a sfuggire alla trappola del gossip. Il tutto in prima pagina. Magari con foto tratte dal filmato e intervista esclusiva alla protagonista.

Un’altra notizia di prima pagina compare sull’inserto cittadino de La Stampa: “Vandali imbrattano il monumento a Cavour”.
Sento la tristezza di vivere in una città dove le maggiori preoccupazioni sono rappresentate da un video osè, dagli imbrattatori del monumento a Cavour o il giovane che è morto di tumore piuttosto che l’operaio di quarant’anni deceduto improvvisamente per un infarto e, ovviamente, conosciuto e stimato da tutti.
Sono le prime pagine dei giornali della mia provincia, di quella provincia preoccupata dalla criminalità dilagante, che vede gli immigrati come il pericolo pubblico numero uno, vuole più polizia e ha riempito ogni vicolo di telecamere.
Allora, può essere notizia di rilievo cittadino il fatto che il sottoscritto abbia comprato un clarinetto e che giovedì mattino comincia le lezioni di tecnica?
E che male c’è a ripensare, a continuare a pensare a chi continua a morire in fondo al mare, inseguendo il sogno impossibile di un riscatto dalla vita in assenza di vita del suo paese martoriato? Ecco il testo di una canzone di Gianmaria Testa, La barca scura.

In fondo al mare canta
una sirena
Tutta la notte canta
e canta piano
per chi la vuol sentir
si sente appena
In fondo al mare canta
una sirena
E in mezzo al mare va
una barca scura
che ha perso il vento perso
dalla sua vela
e chi la sta aspettar
la aspetta ancora
In mezzo al mare va
una barca scura

In fondo al mare
In fondo al mar profondo
Ci lascio il canto mio che non consola
per chi è partito e si è perduto al mondo
In fondo al mare
In fondo al mar
In fondo

E magari questo post è tutta una scusa per indurre lo sguardo sulle fotografie di Diane Arbus…

Guarda…
Fotografie di Diane Arbus

Ascolta…
Gianmaria Testa, Da questa parte del mare, Fandango 2007

Io credo in quello che verrà

2007-11-19T22:42:00.000Z

La sera dei saluti i Boro si erano riuniti nel cortile del capo villaggio e avevano recitato a voce bassa qualcosa di simile a una preghiera. Mentre pregavano, una donna con un sari rosso portava ripetutamente del cibo, frittelle di riso, alimentando il fuoco acceso al centro. Sfiorava le braci come una falena e spariva nell’oscurità. Il fuoco era l’unica luce. Un brusìo sommesso, seguito da un’improvvisa calma, aveva lasciato intendere che la cerimonia era finita, anche se nessuno si era mosso dal suo posto. Vishe aveva uno sguardo diverso: la partenza imminente di Filippo gli permetteva la confidenza del compagno d’avventura, e non più la deferenza verso uno straniero. Gli aveva spiegato che quella a cui avevano assistito era davvero una cerimonia religiosa e che a lui toccava anche la responsabilità del capo spirituale. Decine di pupille lo fissavano nella penombra.
Dentro il cerchio illuminato dal fuoco, Filippo si era sentito un attore comico al centro del palcoscenico, con tanto di scenografia a effetto, pubblico e spalla. Poi Vishe aveva rotto l’imbarazzo e gli aveva chiesto del suo dio, con serenità, con garbo. Filippo avrebbe voluto dileguarsi nella notte. Aveva cominciato a rispondere cautamente, cercando termini prudenti, per avere il tempo di battere in ritirata e chiudere il discorso senza traumi. Aveva ricevuto attenzione, invece, e anche un aiuto insperato nella scelta delle parole, nella definizione dei concetti. Vishe veniva spesso interpellato dalla platea e chiariva con frasi distese a che punto era arrivata l’esposizione dell’ospite. Facevano domande ingenue, le domande che da noi non sono più permesse. Filippo aveva capito di dover essere il più possibile sincero.

Aveva raccontato del suo non credere in un dio, dei suoi dubbi. Credo in questa terra. Si era ritrovato a dire, e nel fatto che bisogna accettare l’inspiegabile. Credo nell’etica dell’individuo e nella sua imperfezione, nell’amore per la libertà, nell’adattarsi agli accadimenti, perché da ogni cosa si impara. E credo che gli dei siano il segno della nostra resa, sogni che troppo spesso sostituiamo alla realtà… Si era arrestato, spaesato. Quando il silenzio seguito alle sue professioni di fede stava per diventare insopportabile, Vishe si era chinato verso di lui e gli aveva sussurrato in un orecchio che non c’era niente di strano, che il destino era il suo dio.
[…]
“Il destino è il mio dio”,
aveva ripetuto Filippo, appoggiando il bicchiere della grappa sul tavolino a lato e allungando le gambe muscolose.
“C’è una cosa più semplice? Dovevo proprio arrivare a quella notte mezzo indiana e mezzo nepalese per capire che in fondo credo a quello che verrà?”

[Laura Bosio, Le stagioni dell’acqua, Longanesi]

Credo profondamente nella terra, nella necessità di accettare l’inspiegabile, che non vuol dire subirlo ma cercare di comprenderlo. E credo nell’amore per la libertà e nella verità del mio domani. E in queste parole mi riconosco completamente.
Sentirsi parte della terra e del mare che deve unire e non farsi tragico sudario di vite perdute e dimenticate troppo in fretta, in nome di false emergenze mediatiche.
Dove sono, ora, i morti di Roccella? Sepolti nell’angolo più buio della nostra fragile memoria troppo colma di rumeni cattivi?
Eppure, il mare continua a chiamare con l’istinto dell’unità dei popoli, al quale mostriamo le spalle curve della nostra indifferenza.

Bibliografia:
Laura Bosio, Le stagioni dell’acqua, Longanesi 2007

Immagini:
1-Lewis Hine, 1908
2-Lewis Hine, 1920
3-Lewis Hine, 1931

Parole, Ruggio, Seclì

2007-11-14T21:56:00.000Z

Bilancia d'acqua

passarsi la spugna lenta tra il collo e il braccio
magari con la sottana trattenuta ai fianchi
chiudere gli occhi e appendere il profumo al cervello
farne un fatto d'atmosfera un'altalena sospesa a fil di cielo
la solitudine versata nella durata lunga del mare
nell'acqua che sciaborda.
già mia madre mi teneva così
raccolta e appesa nella bacinella trattenuta da due sedie
con le labbra che soffiavano le sue mani insaponate.
già mia madre mi teneva così
già sapevo la bilancia d'acqua
la distanza eterna e rarefatta
di esserci, creatura di grazia, senza stare.
[Ilaria Seclì]

Le parole sono dei contenitori di significati. Le congeliamo troppo spesso in significati stantii e meriterebbero di essere plasmate, riscaldate bagnate dal nostro coraggioso bisogno di comunicare. Riscoprire le mille sfumature della parola, riscattarla dalla paralisi alla quale si sta riducendo.
Una parola è come un ceppo di legno grezzo all’attenzione della nostra pialla; chiede lavoro di sgrassaggio, rifinitura, riscatto a nuova vita.
La parola è unità minima di trasmissione dei concetti, elemento basilare del comunicare. Ma essa è ambigua poiché non si può codificare attraverso un semplice fonema la complessità di un concetto, la profondità di un pensiero.
La sua ambiguità si esprime attraverso la poliedrica gamma di significati e sfumature che la caratterizzano, legati alla storia dei popoli, alle loro culture, all’ambiente in cui si vive.
Ecco, allora, che la parola assurge al ruolo di estrema parabola dell’incomunicabilità umana.
Parole, quelle di due donne salentine.

Afra è un romanzo di Luisa Ruggio che parla di donne e di sud. Di donne del sud, dell’impossibilità di amare e di realizzarsi. Parla della condizione femminile come condizione di eterna attesa di qualche ritorno mancato.
Ed è anche una storia ciclica; ruota intorno a uno spazio fisso, la tenuta di Afra, in un luogo geografico metafora di tutto il sud.
Ruota intorno a un oggetto, una piccola Bibbia tra le cui pagine passano vite e amori e un biglietto misterioso con la sua frase sibillina: “Ritorna da me, come il colore azzurro della sera”. E ruota, nel gravitare di cinque donne intorno a un universo maschile che esprime la fragile autorità del padrone, il desiderio di fuga del figlio e la presenza assente del cugino musicista, tre figure che riassumono, nella loro incapacità di amare, l’impossibilità definitiva di vivere attraverso l’amore.
Ammiro lo stile di Luisa Ruggio. Una scrittura impressionista che usa le parole proprio come le pennellate di Renoir, procedendo per tocchi, sussulti, brevi impressioni fino a dare corpo alla storia. Una scrittura che sa suscitare i sensi, anche. Ti immerge in odori e sapori capaci di richiamare la “sensazione” di essere nella scena anima e corpo, almeno chi, quelle fragranze, sa riconoscerle.

Il prodigio della parola lo affondo agli occhi. E alle mani. Bocche.
[Ilaria Seclì]

Bibliografia:
Ilaria Seclì, D’indolenti dipendenze, Besa 2005
Luisa Ruggio, Afra, Besa 2006

Immagini:
Lavoro di cartapestai leccesi

Il respiro della musica

2007-11-09T16:40:00.000Z

L’insegnante di violino dice a Marta che deve far respirare la musica. Le dice che la musica è un essere che vive e respira e un musicista che non la fa respirare è un assassino.
I bambini hanno capacità tecniche incredibili, davanti alle quali noi adulti restiamo increduli. Quelle loro magiche manine percorrono tastiere come in preda ad un’ebbrezza senza fine che uno non si capacità, guardandoli.

C’è una cosa, però, che a loro riesce difficile: la consapevolezza dell’essere musicisti, quella che ci porta a trattare la musica come un essere vivente, farla respirare appunto.
E non è un modo di dire, una metafora. No, si tratta proprio di indurre la musica a respirare come fanno gli esseri viventi. Col ritmo, per esempio, con i colori, come dicono a Marta i suoi insegnanti. E per lei, che con quelle incredibili dita può tranquillamente eseguire un minuetto di Bach, diventa la cosa più complicata del mondo infondere a quel minuetto il respiro, farlo diventare un prodigio. Un crescendo nella prima battuta, mantenere timbro e pressione costante su tutta la lunghezza dell’archetto, nella seconda battuta, un diminuendo nella terza e quarta battuta ed ecco che, come per magia, si ottiene il respiro profondo della musica. Facile a dirsi, certo, ma è gesto che richiede consapevolezza profonda delle possibilità del linguaggio musicale, un gesto non scontato, per quanto apparentemente semplice, una conquista.
E per Marta, che ha appena otto anni, il tempo necessario a capire non manca. Il futuro è dalla sua parte.

Impegnato da tempo in questo lavoro di conversione dei miei dischi, dal vinile al CD, sono riuscito, finalmente, a trovare un CD doppio del famoso “Saxophone Improvisations Serie F” di Anthony Braxton. Una inaspettata edizione francese (America France), un cofanetto con due CD a prezzo, tutto sommato, accettabile.
Questa performance musicale di Braxton si basa sul lavoro di quattro componenti: la creatività del musicista, il suo respiro, il timbro dello strumento e il silenzio.
Proprio questa contrapposizione fra il suono e il silenzio contribuisce a creare una dialettica così sensuale da farti precipitare in un vortice di incosciente estasi. Per circa un’ora e venti minuti il sassofono erutta il respiro dell’artista, inondando la verginità del silenzio circostante con traiettorie sonore nel quale timbro strumentale e fiato vitale si fondono in un tutt’uno di magia.
Un po’ come succede nella corrente artistica dello Spazialismo, penso ai famosi “tagli” di Lucio Fontana, in questa difficile musica di Braxton (sempre difficile, per un esecutore quando resta solo con il suo strumento) il silenzio, come la tela di Fontana che accoglie il taglio, si fa spazio intorno alle note, racchiudendole nella sua finitezza incompiuta che rimanda sempre ad altri spazi possibili.

Bibliografia:
Shinichi Suzuki, Crescere con la musica, Carisch
Claudio Casini, L’arte di ascoltare la musica, Bompiani
Laurent De Wilde, Monk himself, Minimum Fax

Discografia:
Anthony Braxton, Saxophone Improvisations Series F, America

Fotografia:
1-Robert Mapplethorpe
2-Robert Mapplethorpe
3-Robert Mapplethorpe

Scherzi della Memoria

2007-11-02T22:18:00.000Z

Una volta eravamo di sopra in camera la stavo addormentando le cantavo Figli dell’officina quando sono arrivato al punto con queste mani dai calli noi la farem vendetta l’Irma si è alzata sulla mia pancia mi ha guardato con uno sguardo come per dire Cosa vuol dire, vendetta? [Paolo Nori, Noi la farem vendetta]

Ricordo vagamente, era il 1961. Indossai la maglietta nuova di zecca, bianca a righe verticali di un marrone talmente scuro da sembrare nero. Infatti sognavo, indossandola, di essere Sivori impegnato in estenuanti partite di pallone. A dire il vero, mi vergognavo un po’ di quella maglietta a righe, almeno quando non ero impegnato a rincorrere un pallone, piccolo Sivori magrolino. Eppure era un indumento di gran moda.

Compagno cittadino, fratello partigiano,
teniamoci per mano in questi giorni tristi:
di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo là in Sicilia
son morti dei dei compagni per mano dei fascisti.

Di nuovo, come un tempo,sopra l'Italia intera
urla il vento e soffia la bufera.

Fine giugno 1960, pochi mesi prima. Genova, ancora lei, città medaglia d’oro della Resistenza, non accettò l’onta di un congresso di fascisti lo sberleffo più difficile da sopportare. Genova di alzò in piedi, presentò la sua ribellione di vecchi partigiani, camalli, operai e giovani, tanti giovani, molti con quelle magliette bianche a strisce scure, di gran moda.
I “ragazzi dalle magliette a righe” si ripresero la città, costrinsero i poliziotti a trincerarsi nelle caserme, bruciarono per la strada le armi rubate ai militari. L’incendio antifascista divampò in tutta la penisola.

A diciannove anni è morto Ovidio Franchi
per quelli che son stanchi o sono ancora incerti.
Lauro Farioli è morto per riparare al torto
di chi si è già scordato di Duccio Galimberti.

Son morti sui vent'anni, per il nostro domani:
son morti come vecchi partigiani.

Reggio Emilia, 7 luglio.
Lauro Farioli, 22 anni, orfano di padre, sposato e padre di un bimbo. “Modugno” era uscito di casa con pantaloni corti, una camicetta rossa, le ciabatte ai piedi: vide i poliziotti che sparavano ad altezza d’uomo. Andò loro incontro, incredulo. Cosa fate? Cosa fate? Colpito in pieno petto, sangue rosso schizzato fuori dalla bocca.
Ovidio Franchi, 19 anni, colpito all’addome, non vuole morire e si trascina verso una serranda per tenersi su.

Marino Serri è morto, è morto Afro Tondelli,
ma gli occhi dei fratelli si son tenuti asciutti.
Compagni, sia ben chiaro che questo sangue amaro
versato a Reggio Emilia, è sangue di noi tutti

Sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi,
come fu quello dei fratelli Cervi.

Marino Serri, 41 anni, operaio, partigiano, urlava ai poliziotti: Assassini! Colpi ad altezza d’uomo. L’agente di polizia Orlando Celani si inginocchiò, mirò con calma e freddò Afro Tondelli, operaio, comunista, 35 anni. Mi sparavano addosso come alla caccia, come fossi selvaggina, disse prima di spirare.

Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso
è sempre quello stesso che fu con noi in montagna,
ed il nemico attuale è sempre e ancora eguale
a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna

Uguale è la canzone che abbiamo da cantare:
Scarpe rotte eppur bisogna andare.

Compagno Ovidio Franchi, compagno Afro Tondelli,
e voi, Marino Serri, Reverberi e Farioli,
dovremo tutti quanti aver, d'ora in avanti,
voialtri al nostro fianco, per non sentirci soli.

Morti di Reggio Emilia, uscite dalla fossa,
fuori a cantar con noi Bandiera rossa,
fuori a cantar con noi Bandiera rossa!

Emilio Reverberi, 39 anni, partigiano della Brigata Garibaldi, operaio alle Officine Reggiane, sparato in Piazza Cavour, morto in ospedale.

La memoria, già, la memoria. Dove è andata a finire la nostra memoria?
Mentre, saldamente ancorato a quella maglietta a righe marroni da piccolo Sivori, vedo i mostri fuoriuscire da immensi vuoti di memoria collettiva, vedo nuovamente Genova che non riesce a chiudere quel cerchio che si aprì il 30 giugno del 1960 e non finisco di ringraziare le 200 pagine del libro di Paolo Nori, Noi la farem vendetta.

Bibliografia:
Paolo Nori, Noi la farem vendetta, Feltrinelli 2007

Discografia:
Fausto Amodei, Canzoni didascaliche, Dischi del Sole 1965

Fotografia:
1-Gabriele Basilico, Monaco 2005
2-Gabriele Basilico, Berlino 2003
3-Gabriele Basilico, Milano 1998
4-copertina del libro “Noi la farem vendetta”

Nostos Algos #2

2007-10-27T11:17:00.000+01:00

D’estate, la campagna della mia infanzia dimenticava i fasti primaverili. Il verde rigoglioso cedeva lo spazio alla sterpaglia secca e a una terra rossa talmente inaridita da ferirsi di innumerevoli crepe assetate.

Tu sei quello che s’incontra una volta e mai più

cantava Orietta Berti dalla radio nella sartoria, imitata dalle voci finto allegre delle discepole, come mia zia, la sarta, chiamava le apprendiste giovanissime e pettorute. Troppo grandi, in ogni caso, per le mie gambe secche di bambino macilento che si accontentava di elemosinare la visione, inconsapevolmente offerta, di due cosce appena dischiuse.

Il mio mondo era altrove. Nella campagna circostante, nei pezzi di legno che diventavano pistoleros e indiani, pezzi da combattimento. Al più grosso di tutti spettava di diritto la parte dell’eroe. Li dislocavo negli anfratti del terreno, disegnando scenari di guerra, architettando agguati e battaglie.
Erano gli anni del boom economico. Si sentiva, questo boato di benessere in arrivo; nella voglia di costruirsi una casa nuova abbandonando i tuguri del centro storico, nella seicento nuova di zecca, nei bagni non più in comune. E nelle domeniche al mare con la pastalforno e la milanese da mangiare in pineta.
Quel soffio di finta ricchezza la cui verità ritrovai dieci anni dopo in una canzone di Ivan Della Mea, quella stessa verità che ancora oggi continua a chiedere risposte che non vogliamo dare.

Io so che un giorno
verrà da me
un uomo bianco
vestito di bianco
e mi dirà:
«Mio caro amico tu sei stanco»
e la sua mano
con un sorriso mi darà.

Mi porterà
tra bianche case
di bianche mura
in bianchi cieli
mi vestirà
di tela greggia dura e bianca
e avrò una stanza
un letto bianco anche per me.

Vedrò il giorno
e tanta gente
anche ragazzi
di bianco vestiti
mi parleranno
dei loro sogni
come se fosse
la realtà.

Li guarderò
con occhi calmi
e dirò loro
di libertà;
verrà quell’uomo
con tanti altri forti e bianchi
e al mio letto
stretto con cinghie mi legherà.

«La libertà
- dirò - è un fatto,
voi mi legate
ma essa resiste».
Sorrideranno:
«Mio caro amico tu sei matto,
la libertà,
la libertà più non esiste».

Io riderò
il mondo è bello
tutto ha un prezzo
anche il cervello
«Vendilo, amico,
con la tua libertà
e un posto avrai
in questa società».

Viva la vita
pagata a rate
con la Seicento
la lavatrice
viva il sistema
che rende uguale e fa felice
chi ha il potere
e chi invece non ce l'ha.

Il mio mondo era altrove. Ascoltavo Orietta Berti che cantava Tu sei quello e passavo interminabili minuti ad osservare i formicai, affascinato da quella ragnatela di piccole stradine che li collegavano tra loro, percorse da migliaia di formiche indaffarate. Davo nomi, a quei formicai, nomi di città immaginarie, di province e regioni di un’unica nazione, quella della mia fantasia.
Come potevo immaginare che in un posto lontanissimo chiamato America una musica rivoluzionaria dirompeva lo status quo, un disco trafiggeva le certezze accademiche? Ascension. L’autore: John Coltrane.

La canicola di luglio infuocava i polmoni finchè il cielo non cedeva un po’ d’azzurro al tramonto e le lucertole cominciavano ad abbandonare il campo, lungo i muretti a secco. Era ora di rientrare dal mio mondo parallelo. Non mi ero sentito solo, nella solitudine di bambino che mi accompagnava, ma la sera incombente diffondeva gocce di malinconia alle quali non potevo opporre resistenza.
Ritrovavo la radio accesa, Orietta Berti, le ragazze pettorute, una fetta di pane con acqua e zucchero.

Anno 1965. Le cose intorno, stavano cambiando velocemente. Quel bambino macilento, quelle gambe da gazzella si accingevano a un cammino senza meta sicura. Gli toccava portare con sé il peso di quella che i sociologi chiamano modernità. Un mondo senza zappatori e tarantismi, con più cultura e desideri, troppi, forse, questi ultimi.
Il nuovo che arrivava non avrebbe avuto un parto facile ma il mio mondo era altrove, allora, e non potevo pensare a tutto questo. E ora che posso, non ho ancora capito se quel nuovo che è arrivato sia stato o no una bella cosa.

Discografia:
Orietta Berti, Tu sei quello, 45 giri 1965
Ivan Della Mea, Io so che un giorno, I dischi del Sole 1966
John Coltrane, Ascension, Impulse 1965

Fotografia:
Ugo Mulas (fotografie 1960/67)
1-Marcel Duchamps
2-Lucio Fontana
3- Gian Giacomo Feltrinelli

New Thing

2007-10-21T22:55:00.000+01:00

New Thing, romanzo di Wu Ming 1, edito da Einaudi nella collana Big, prova a manipolare una ferita americana con i disinfettanti della narrativa, utilizzando artifici della scrittura per imbastire una storia che ha il sapore dello pseudo giallo.

La vicenda è memoria di alcuni reduci di quel periodo della storia americana che comprende i primi anni sessanta. E’ memoria di coscienza di un popolo, quello afro-americano, di voglia di riscatto e lotta. Aleggiano i nomi di Malcom X, Martin Luther King, Stokely Carmichael, si annusano i riots per le strade del Lower East Side, Brooklin, Harlem.
Il racconto danza tra i ricordi dei sopravvissuti al magma incandescente di quegli anni e di quelle vicende, sollecitati da un misterioso intervistatore, e le azioni criminose di un serial killer noto come il Figlio di Whiteman, assassino di giovani musicisti colored di Free Jazz .
In fondo a questa specie di stanza degli specchi che è la memoria, emerge la misteriosa figura di Sonia Langmut, giornalista che, attraverso le voci raccolte dal suo inseparabile Butoba Mt5[1] dipana il mistero del Figlio di Withman per poi scomparire nel nulla appena dopo l’epiogo della vicenda.

Fa da sfondo alla storia narrata l’epopea della New Thing, quel rivoluzionario movimento musicale che, agli inizi degli anni sessanta infiammò l’arte e l’intera società americana, ergendosi a simbolo del riscatto del popolo nero. Si intuiscono le contraddizioni di cui i movimenti di liberazione, a partire dal Black Power, erano portatori e la forma della reazione bianca.
Su tutta la vicenda incombe, con un doloroso monologo attraverso il quale ripercorre la sua parabola artistica e umana, la figura spirituale e carismatica di un John Coltrane ormai malato e vicino alla morte, una morte che nel romanzo si intuisce come metafora della fine delle illusioni del riscatto afro-americano e la restaurazione del nuovo ordine bianco, quello che in cambio di qualche concessione a una sparuta elite borghese nera priverà la stragrande maggioranza afro-americana di quella poca dignità appena conquistata.

Epilogo di quel periodo fiammeggiante fu la misteriosa morte di Albert Ayler, geniale sassofonista il cui corpo fu ripescato dal fiume Hudson e le cui modalità di morte sono rimaste ignote. Ha suonato per pochi giorni, Ayler, ma le sue note sono rimaste come segno indelebile sul libro della musica.

E vi fu la scomparsa di Giuseppi Logan. Misteriosa. Negli anni seguenti molti avranno modo di poter raccontare di improbabili avvistamenti, ma nessuna certezza. Dove sarà, ora, Giuseppi Logan. E il suo sassofono? Starà ancora urlando, il suo sax?

“E sai che differenza c’è tra una nota e una parola? Sai quanto può essere vuota una parola e una nota mai.
Una parola è come una gabbia che uccide il suo significato. Una nota libera nell’aria i fuochi d’artificio di mille significati”.

Albert Ayler e Giuseppi Logan erano artisti delle note che la storia s’è ripresi lasciandoci orfani della loro voce.

Quando a John Coltrane fu ricordato che era passato, ormai, un anno dalla morte di Eric Dolphy, lui sussurrò “Era uno dei miei”. Estrasse dal casseto una foto del suo amico e la appoggiò sul tavolo, contro il muro. Poi, in piedi, di fronte a quell’immagine, suonò, col sax, in sua memoria.

[1] Registratore professionale di marca tedesca

Bibliografia:
Wu Ming 1, New Thing, Einaudi, collana Big 2007
Wu Ming 1, The Old New Thing, Abraxas

Discografia:
Albert Ayler, New Grass, Impulse 1965
Ornette Coleman, Free Jazz, Atlantic 1960
John Coltrane, Ascension, Impulse 1965

Fotografie :
di:
1-Cosmo Laera fotografa F. Scianna
2-Ferdinando Scianna
3-Ferdinando Scianna

Il tenore di vita

2007-10-16T06:55:00.000+01:00

Registro la mia voce, discutendo con i compagni di viaggio: via Emilia, fra Parma e Piacenza, ore 1.00 del 14 ottobre 2007:

Ho letto Manituana, il bel libro di Wu Ming, frutto di un’attraente ricostruzione storica sulle vicende che hanno portato alla nascita della nazione americana, viste con gli occhi di chi, a quell’avvenimento si stava immolando, la Nazione Irochese, la parte sbagliata della storia, come recitano le note di copertina.
L’avvento del Nuovo Mondo richiede le ceneri del vecchio che le tribù delle Sei Nazioni difendono senza speranza.
Ogni nascita avviene con dolore e per quella americana la sofferenza si chiama sterminio dei nativi; questa storia, filtrata dal mito della frontiera, appartiene all’immaginario di noi tutti.
La frontiera geografica e le mille frontiere dell’anima. La prima, terra nuova da colonizzare, sottomettere al proprio sistema di valori. E poi le tante terre di frontiera nostrane, punti di partenza di eterne fughe in cerca di un senso.

“La tua America e la mia,
diventate nella via
la nostra città tanto triste”

[grazie, Naima e Francesco]

Poi l’occidente, frontiera di ritorno per un mondo di derelitti che aspira a una vita dignitosa. Disperati che il ricco nord rifiuta, arroccato a difesa della sua obesa imbecillità.

Non fu il mare a raccoglierci,
noi raccogliemmo il mare a braccia aperte.
Calati da altopiani incendiati da guerre e non dal sole,
traversammo i deserti del Tropico del Cancro.
Quando fu in vista il mare da un’altura
Era linea d’arrivo, abbraccio di onde ai piedi.
Era finita l’Africa suola di formiche,
le carovane imparano da loro a calpestare.
Sotto sferza di polvere in colonna
Solo il primo ha l’obbligo di sollevare gli occhi.
Gli altri seguono il tallone che precede,
il viaggio a piedi è una pista di schiene.

[grazie, Erri]

Ciò che oggi rappresenta e racchiude l’essenza vera del mito americano si chiama “tenore di vita non negoziabile”, espresso efficacemente da una risposta di una anziana signora all’intervistatore nel film Fahrenheit 9/11 di Michael Moore, a proposito dell’adesione mancata dagli Stati Uniti al protocollo di Kyoto:

“noi americani non siamo disposti a negoziare il nostro tenore di vita”.

[grazie, Michael]

Il tenore di vita americano è, al contempo, il risultato ultimo e l’essenza intima del mito della frontiera, esaltazione dell’azione libera individuale, la visione di nazione come somma di individui piuttosto che come popolo. Il tenore di vita come personale conquista di quegli individui.

(Qualsiasi persona ragionevole
Si oppone al terrorismo
Sia quello interno
Che quello internazionale
Ma l’uno non dovrebbe
Servire
Per coprire l’altro)

Loro dicono che si tratta di un qualche terrorista, qualche
barbaro
Un Rab, in
Afganistan
Non erano i nostri terroristi americani,
il Klan o gli Skinheads
O quelli che fanno saltare le chiese dei negri
O che ci reincarnano nel braccio della morte
Non era Trent Lott
O David Duke o Giuliani
O Schundler, Helms che stava andando in pensione

Non era
la gonorrea in costume
il morbo del lenzuolo bianco
Che ha assassinato neri
Terrorizzato ragione e buonsenso,
Gran parte dell’umanità, a loro piacimento

Dicono (chi lo dice? chi crea il detto)
Chi li paga
Chi mente,
Chi si camuffa
Chi possedeva schiavi
Chi lucrava sui maschi da riproduzione

Chi s’è ingrassato con le piantagioni
Chi ha compiuto il genocidio degli indiani
E cercato di distruggere la nazione Nera

Chi campa su Wall Street
La prima piantaggione
Chi ti taglia le palle
Chi stupra tua mamma
Chi ha linciato tuo padre

Chi portava la pece, chi portava le piume
Chi aveva i fiammiferi, chi appiccava il fuoco
Chi ammazzava e assumeva
Chi dice d’essere Dio & invece è il Diavolo

Chi è l’unico immenso
Chi il più squisito
Chi somiglia a Gesù

Chi ha creato ogni cosa
Chi il più intelligente
Chi il più eccelso
Chi il più ricco
Chi dice che tu sei brutto e loro stupendi

Chi definisce l’arte
Chi definisce la scienza

Chi ha fabbricato le bombe
Chi ha fabbricato le armi

Chi ha comprato gli schiavi, chi li ha venduti

Chi ti ha chiamato con i loro nomi
Chi dice che Dahmer non era pazzo

Chi/ Chi / Chi/

Chi ha rubato Porto Rico
Chi ha rubato le Indie, le Filippine, Manhattan,
l’Australia & le Ebridi
Chi ha costretto all’oppio i Cinesi

Chi possiede i palazzi
Chi ha i soldi
Chi pensa che sei buffo
Chi ti carcera
Chi possiede i giornali

Chi possedeva le navi negriere
Chi comandava l’esercito

Chi il falso presidente
Chi il legislatore
Chi il banchiere

Chi/ Chi/ Chi/

Chi possiede le miniere
Chi ti confonde le idee
Chi ha pane
Chi ha bisogno di pace
Chi pensi abbia bisogno di guerra

Chi possiede il petrolio
Chi non si strapazza
Chi ha la terra
Chi non è un negro
Chi è così grande che nessuno è più grande

Chi possiede questa città

Chi possiede l’aria
Chi possiede l’acqua

Chi possiede la tua mangiatoia
Chi rapina e ruba e truffa e assassina
e fa verità di menzogna
Chi ti dà del rozzo

Chi vive nelle più grandi case
Chi compie il più grande crimine
Chi va sempre in vacanza

Chi ha ammazzato più negri
Chi ha ammazzato più ebrei
Chi ha ammazzato più italiani
Chi ha ammazzato più irlandesi
Chi ha ammazzato più africani
Chi ha ammazzato più giapponesi
Chi ha ammazzato più sudamericani

Chi/Chi/Chi

Chi possiede l’oceano

Chi possiede gli aerei
Chi possiede i centri commerciali
Chi possiede la televisione
Chi possiede la radio

Chi possiede ciò che non pensavi nemmeno potesse possedersi
Chi è il padrone di quei padroni che non sono i veri padroni

Chi possiede i quartieri residenziali.
Chi succhia le città
Chi fa le leggi

Chi ha fatto Bush presidente
Chi crede che debba sventolare la bandiera confederata
Chi parla di democrazia e intanto mente

CHI/CHI/CHICHI/

Chi è la Bestia delle Rivelazioni
Chi il 666
Chi sa chi decide
Che Gesù sia crocifisso

Chi è il Diavolo davvero
Chi s’è arricchito col genocidio armeno

Chi è il più grosso terrorista
Chi cambia la bibbia
Chi ha ammazzato più gente
Chi fa più del male
Chi non si preoccupa della sopravvivenza

Chi ha le colonie
Chi ha rubato più terra
Chi governa il mondo
Chi dice siamo buoni ma fanno solo del male
Chi il più gran boia

Chi/Chi/Chi

Chi possiede il petrolio
Chi ne vuole ancora di più
Chi ti dice ciò che pensi che dopo scopri è menzogna
Chi/Chi/

Chi ha originato Bin Laden, forse loro, Satana
Chi paga la CIA,
Chi sapeva che la bomba stava per esplodere
Chi sa perché i terroristi
Impararono a volare a San Diego in Florida

Chi sa perché cinque israeliani stavano filmando l’esplosione
E sghignazzavano in faccia alla nazione
Chi ha bisogno di combustibile fossile quando non andrà da nessuna parte

Chi fa le carte di credito
Chi ottiene i maggiori tagli fiscali
Chi ha abbandonato la Conferenza
Contro il Razzismo
Chi ha ammazzato Malcolm, Kennedy e suo fratello
Chi ha ammazzato il Dottor King, chi poteva desiderare una cosa del genere?
Hanno forse a che fare con l’assassinio di Lincoln?

Chi ha invaso Grenada
Chi ha fatto i soldi con l’apartheid
Chi mantiene colonia l’Irlanda
Chi ha sovvertito il Cile e poi il Nicaragua

Chi ha ammazzato David Sibeko, Chris Hani,
gli stessi che hanno ammazzato Biko, Cabral,
Neruda, Allende, Che Guevara, Sandino

Chi ha ammazzato Kabila, quelli che hanno fatto fuori Lumumba,
Mondlane, Betty Shabazz, la principessa D, Ralph
Featherstone, Little Bobby

Chi ha carcerato Mandela, Dhoruba, Geronimo,
Assata, Mumia, Garvey, Dashiell Hammett, Alphaeus Hutton

Chi ha ammazzato Huey Newton, Fred Hampton,
Medgar Evers, Mikey Smith, Walter Rodney

Quelli che hanno cercato di avvelenare Fidel
Chi cercava di mantenere i vietnamiti oppressi

Chi fissò una taglia su Lenin

Chi mandò gli ebrei ai forni
e chi li ha aiutati a mandarceli
Chi disse “Prima l’America”
Ed approvò le stelle gialle
CHI/CHI/

Chi ha ammazzato Rosa Luxemburg, Liebnecht
Chi ha assassinato i Rosemerg
E tutti quegli innocenti assiderati,
torturati, assassinati, svaniti

Chi s’è arricchito su Algeria, Libia, Haiti,
Iran, Iraq, Arabia Saudita, Kuwait, Libano,
Siria, Egitto, Giordania, Palestina,

Chi ha tagliato le mani in Congo
Chi ha inventato l’AIDS Chi metteva i germi
Nelle coperte per gli Indiani
Chi ha escogitato “Il cammino del pianto”

Chi ha bombardato il Maine
& iniziato la Guerra Ispano-Americana
Chi ha riportato Sharon al potere
Chi ha sostenuto Batista, Hitler, Bilbo,
Chiang kai Chek chi CHI C H I/

Chi ha deciso che l’Affirmative Action doveva essere
Ricostruzione, il New Dial, la Nuova Frontiera,
la Grande Società,

Per chi veramente lavora Tom Ass Clarence
Che cacca esce fuori dalla bocca di Colon
Chi sa quanto è schizo Condoliza
Chi paga Connelly per fare il servo muto
Chi ha dato il Premio Genialità all’Homo Locus
Subsidere

Chi ha rovesciato Nkrumah, Bishop,
Chi ha avvelenato Robeson,
chi tenta di mettere DuBois in galera
Chi ha incastrato Rap Jamil al Amin, Chi ha incastrato i Rosenberg, Garvey,
Gli Scottsboro Boys,
Gli Hollywood Ten

Chi ha incendiato il Reichstag

Chi sapeva che il World Trade Center sarebbe stato bombardato
Chi ha detto a 4000 lavoratori israeliani che lavoravano alle Twin Towers
di stare a casa quel giorno
Perché Sharon s’è tenuto alla larga?
/
Chi,Chi, Chi/
esplosione di Gufo dice il giornale
che si poteva vedere la faccia del diavolo

Chi CHI Chi CHI

Chi fa soldi con la guerra
Chi fa grana su paura e menzogne
Chi vuole il mondo così com’è
Chi vuole il mondo governato da imperialismo e oppressione nazionale e terrore
violenza, e fame e povertà.

Chi governa l’inferno?
Chi è il più potente

Chi ha mai visto Dio
Tra quelli che conosci?

Ma tutti hanno visto
Il Diavolo

Come un Gufo che esplode
Nella tua vita nel tuo cervello nel tuo io
Come un Gufo che conosce il diavolo
Tutta la notte, tutto il giorno se ascolti, Come un Gufo
Che esplode in fiamme. Noi sentiamo le domande salire
in una fiamma terribile come il fischietto di un cane pazzo

Come il vomito acido del fuoco dell’inferno
Chi e Chi e Chi chi chi
Chiiii e Chiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

[grazie, Amiri]

Questa è la sostanza del mito della libertà e questo è il dilemma del rapporto tra gli USA e il resto del mondo, soprattutto quello povero che oppone legittima resistenza.
E poi c’è la vecchia Europa, che, come l’impero britannico di Manituana, è in putrefazione, incapace di spinte innovative, arroccata su sé stessa in difesa disperata del malloppo in pericolo, il misero gruzzolo, rendita di un passato di sfruttamento.
La vecchia Europa, stritolata, da una parte, dal bisogno di ricchezza americano, dall’altra, dall’avanzare di paesi emergenti e dalle loro esigenze di sviluppo, incapace di elaborare nuove visioni del mondo, di indicare vie d’uscita, moribonda.

Vedo i maiali uscire dalle loro automobili nuove fiammanti
Sento il puzzo di letame rompere il guscio
del buon odore di soldi
irrompere dalle linde finestre delle case fortezza
ammorbare l’aria in attesa del vento
che lo spazzerà

[grazie, al vento]

Bibliografia:
Wu Ming, Manituana, Einaudi 2007
Erri De Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli 2006
Amiri Baraka, Il popolo del blues, Shake edizioni, ristampa 2007

Filmografia:
Michael Moore, Farhenheit 9/11, 2004

Immagini:
Scene di vita americana
Farm Security Administration

Perle

2007-10-09T14:48:00.000+01:00

è qui che incontro l’ultimo Cattivo, il residuo
rosicchio di semenza, l’antenato Attore; dal precipizio
accanto, il suo spettatore lo trattiene
a un fronte candidissimo; dal vano
che cava e spaventa in tanta mediterranea
Evidenza; da dentro questo volo che caverna rotondo,
maniaco; dal ventre che scaraventa;
che mostro Balena l’accolga, l’incaglia;
gli dia un esilio vero, un lungo errore
[La pena dell’attore da Inferno Minore]

Non chiedere parole a me che non ho mai parlato con le parole.
Lungo la strada per Filadelfia ho sparso petali e fiamme.
E nella Grande Mela ho trovato il diavolo e l’angelo.

L’angelo che mi strappò il vestito di luce e fango
quando il sassofono iniziò a scrostare
la mia anima universale
nell’infinita ricerca
lungo le strade offese sotto cieli metropolitani,
nell’abisso indiano e nel sangue d’Africa.

Avete visto il mio viaggio di suoni interminabili
e il lungo cammino di labbra ferite
schiudere attimi di cielo come lampi imprevisti.

In quest’ora terminale di aghi infetti e dimenticati,
il secondo angelo mi accompagna alla stazione.
[Il secondo angelo]

Il mio viaggio in America continua.tranquillo.

Partito dai segreti persiani di Azar Nafisi e perso nella dimensione spaziale di Nabokov, navigo nella storia del suo inizio e nell’inizio della sua storia, grazie a Wu Ming. E non è finita. Amo la musica degli afroamericani ed è ormai un anno abbondante che mi occupo di John Coltrane, le sue storie, il suo contesto e l’immenso contributo che ha dato alla musica del secolo passato. Sono quarant’anni che ci ha lasciati. Ho studiato i suoi spartiti, azzardato la lettura dei suoi esercizi e mi sento un po’ più ricco.

Io che non sono poeta né scrittore ma semplicemente un ferroviere, gli ho dedicato pochi versi ma scritti col cuore e li ho sposati a versi più nobili e salentini. Come dire: un piede fermo a casa e uno oltre l’oceano, negli orizzonti sconfinati spaziali e musicali. So che ho costruito un’iperbole, un azzardo. O forse no. Quando si tratta di creatività, tutte le tessere finiscono, bene o male, per incontrarsi, anche Claudia Ruggeri e John Coltrane.

E così, semino di riferimenti forti il mio cammino nella blogosfera e segno chiaro il percorso.

Bibliografia:
Claudia Ruggeri, Inferno Minore, Pequod 2006
Lewis Porter, Blue Trane, Minimum Fax 2006

Discografia:
John Coltrane, A Love Supreme, Impulse 1964
John Coltrane, Giant Steps, Atlantic 1959

Fotografie:
Alessandro Di Carlo, stramonio, fotoritocco digitale 2005
John Coltrane dal web, sconosciuto
John Coltrane dal web, sconosciuto

Dall'altra parte del mare

2007-10-03T13:21:00.001+01:00

-Ditemi, non avete mai nostalgia? A cosa pensate quando la mente torna verso casa?
Davanti a Joseph comparvero i volti di Susanna e dei bambini. La fattoria di Canajohaire. Molly.
-Al respiro di mia moglie, di notte, accanto a me. Alla pelle dei miei figli. Agli odori. Profumo di mirtilli nel bosco lungo il fiume, mais abbrustolito e sciroppo d'acero. Odore di buone cose nell'emporio di mia sorella.
Warwick sembrava sul punto di piangere, -Se appartenessi a un posto differente da questo, anch'io avrei nostalgia. Vi confesso di provare qualcosa di molto simile, alle volte. Nostalgia dell'ignoto, del non visto, del non immaginato. Nostalgia delle vite altrui che hanno incrociato la mia. [Manituana]

Nostalgia dell’orizzonte marino, quella che provo io, la stessa, in qualche modo, di quella sentita tra le pagine del romanzo. Nostalgia di mondi sconosciuti che mi coglie immancabilmente ogni volta che lo sguardo si perde oltre lo spazio del mare.
E’ l’America, che nel racconto dei Wu Ming comincia a prendere la sua forma di grande nazione. E’ l’altra parte del mare. E anche il romanzo ha un respiro denso di traversate oceaniche, scoperta di altre sponde ed altri mondi possibili.

Il fascino della sponda opposta, quel misterioso altrove che aleggia nella nostra immaginazione e che pensiamo appena oltre la linea dell’orizzonte marino, può essere disvelato da un’improvvisa tramontana invernale o intravisto dalla fantasia di un bambino che guarda un paesaggio marino illustrato.
Il mare trascende la storia, è elemento astorico per eccellenza: allontanandosi dalla costa, quando la linea di terra quasi scompare, odori, visioni e sensazioni primordiali ci avvolgono. Sono gli stessi che coglieva l’uomo del neolitico sulla sua canoa, Pericle nella sua triremi o Colombo dalla Santa Maria. Perché, se la terra è preda di trasformazioni inaudite, capaci di renderla completamente diversa da ciò che era appena pochi decenni prima, il mare si nega ogni trasformazione e conserva il tesoro primigenio del pianeta.
Eppure, l’uomo moderno ha modificato il suo rapporto col mare: l’aspettativa dell’incontro che esso suscitava è diventata paura del diverso. Le nuove invasioni barbariche arrivano dal mare e così, la bambina portoghese non guarda più l’orizzonte, l’angoscia prende il posto della curiosità e ogni onda contiene in sé un dramma mortale. L’incontro non è più sentito possibile. Il mare nostrum è diventato mare monstrum.
La questione meridionale ha avuto inizio quando l’Italia si è protesa verso l’Europa alla ricerca di un miraggio di ricchezza, del senso del suo futuro, girando le spalle al suo mare storico, violentando quell’indole che fin dalla morfologia geografia si abbracciava stretta a quel mare di civiltà antiche la presenza delle quali si può avvertire per ogni contrada dei molteplici sud mediterranei.

In questo frammento di riflessioni sul senso del mare ho usato ricordi e citazioni varie.
Ho ricordato mio padre pittore dilettante che si cimentava in improbabili paesaggi marini davanti ai quali esercitavo la mia fervida immaginazione di bimbo.
Ho ricordato le fredde giornate di tramontana tagliente e di cielo terso di un azzurro indicibile che rivelavano all’orizzonte le montagne d’Albania quando la terra delle aquile era null’altro che un luogo dell’immaginario più che un reale luogo geografico e quel rivelarsi alla tramontana salentina era come un’affermazione di esistenza al mondo intero.
Ho citato un interessante saggio di Tonino Perna sul modello di sviluppo italiano privilegiante l’aggancio padano all’Europa e la rinuncia alla millenaria tradizione marinara che hanno contribuito a rendere marginale il ruolo italiano nell’area mediterranea.
Ho citato un articolo di Piero Magnabosco che indica il mare come legame e la terra come proprietà. Contrappone l’indivisibilità del mare, la sua irriducibilità a qualunque confine, con la divisibilità e riducibilità entro confini della terra.
Ho citato, ovviamente, Francesco Guccini.

Bibliografia:
Wu Ming, Manituana, Einaudi 2007
Carta Etc, rivista agosto/settembre 2007

Fotografie:
Le fotografie che accompagnano questo post sono di Mario Cresci

Discografia:
Gian Maria Testa, Da questa parte del mare, Fandango 2006

Malinconie (J. Mitchell, Shine)

2007-09-26T23:11:00.000+01:00

Blue ha frequentato assiduamente il giradischi , un vecchio fonografo comprato a rate tramite il Readers’ Digest. Non capivo le liriche, che poi ho scoperto intense e dolorose, di Joni Mitchell ma le atmosfere, quelle mi proiettavano in dimensioni sognanti e libere, di spazi aperti, anche temporali.
Col passare inesorabile del tempo, quegli spazi sognati dal vinile si sono via via ridotti, scomparsi. Il tempo immaginato si è trasformato in macerie di vita e i sogni sono ormai tizzoni carbonizzati.

Non si dovrebbero tentare bilanci di vita, è inutile. Non potranno mai chiudersi in pareggio. Ogni tentativo di bilancio è una perdita annunciata, ogni ricordo è un deficit inevitabile e non importa quanto la vita dei tuoi giorni correnti possa sorriderti: il bilancio del tuo passato sarà sempre sotto lo zero.
Joni Mitchell ha sempre cercato la felicità percependo, nel contempo, l’impossibile realizzazione di questa ricerca. Da ciò deriva una malinconia profonda, efficacemente espressa in quello che fu uno dei suoi dischi più importanti: Blue, appunto, il canto della malinconia di esistere.
Nella sua vita ha incontrato Charles Mingus, di un incontro fecondo per entrambi, Joni ne è uscita profondamente trasformata nel suo modo di esprimersi. Io, però, la persi, la mia strada, in quel periodo, si divise profondamente dalla sua, virando verso il jazz radicale dei lofts. So long, Joni.

Era il 1971 e avevo quindici anni e Joni Mitchell ne aveva ventotto.
Ora ne ho cinquantuno, di anni e Joni Mitchell sessataquattro ed ecco che, improvvisamente, dietro un angolo di supermercato, in uno scaffale di dischi, eccola! E’ un attimo, incontrata e portata a casa. Non più un giradischi ma un lettore CD e un titolo, Shine, un disco bellissimo e inatteso una voce che ha perso giovinezza ma ha acquistato un’infinita gamma di colori, un caldo abbraccio e il ritrovamento di quella malinconia struggente e nutriente: malinconia e memoria, memoria e coscienza di sé.
Auguratemi buon ascolto.

Discografia:
Joni Mitchell, Blue, Reprise 1971
Joni Mitchell, Mingus, Asylum 1979
Joni Mitchell, Shine, Hearmusic 2007

Fotografie:
1-Franco Donaggio, Urbis
2-Pepi Merisio, Todi 1975
3-Pepi Merisio, Minatori
Galleria fotografica di Joni Mitchell

Video:
Joni Mitchell, Good Bye Pork Pie Hat 1979 (con Jaco Pastorious al basso elettrico)
Joni Mitchell, California 1971

Violoncello

2007-09-21T23:25:00.001+01:00

Certe volte il cervello si blocca e le mani si muovono da sole. Giuro!
[Alessia, a proposito del suonare l’Allegro di Benedetto Marcello]

Avevo sette anni suonati, l’ “età della ragione”, e un approccio assolutamente sensuale, carnale, allo strumento, così forte che per due volte al pianoforte preferii il violoncello, perché questo strumento a corda richiede un’adesione fisica totale. Ricordo la mia emozione alla vista di una fanciulla china sul violoncello, al Conservatorio di Aix, la tempia adagiata, il polso esile e lieve come lo stelo di un fiore, ondeggiante a ogni movimento dell’archetto, e le dita in chiave di sol sulle corde. Mi appropriai a mia volta del violoncello. Quel contatto rischiò d’essere fatale.
[Hèlène Grimaud, Variazioni selvagge]

Il respiro.
Il respiro: la musica la senti col respiro e il ritmo lo detta il cuore. Se ascolti il tuo corpo e ti culli al suo suono, la musica nasce nella spontanea danza dei muscoli e nei piccoli dolori dei nervi.
Ascolta il battito, vibra nell’eco del sangue. Lì c’è il suono desiderato, la vibrazione che cerchi e che la corda traduce.

Vorrei invitare i lettori di questo blog a scaricare le Suites per violoncello di Bach e ascoltarle a occhi chiusi e con l’anima vuota. Sintonizzarsi sulla musica di Bach e vibrare all’unisono con lo strumento è un’esperienza importante e concreta.

Discografia:
Johann Sebastian Bach, Suites per violoncello, interprete Nikolaus Harnoncourt, Apex

Bibliografia:
Hèlène Grimaud, Variazioni selvagge, Bollati Boringhieri

Fotografia:
Giovanni Sollima, violoncellista